Двадцатый век. Изгнанники: Пятикнижие Исааково. Вдали от Толедо. Прощай, Шанхай! [заметки]
1
Согласно еврейской синагогальной традиции «бен» — «сын» — Шмуэль бен Давид в светском прочтении Шмуэль Давидович. (Здесь и далее — примечания переводчика).
2
Псевдоним еврейского писателя Шолом-Алейхема переводится как «мир вам».
3
Имя Бога. Согласно канонам иудаизма не произносится вслух.
4
Новый день в еврейском календаре начинается не в полночь, а в час заката. Поэтому суббота (шабат) начинается в пятницу вечером и продолжается до заката в субботу.
5
«Сахарок» (нем.).
6
«Ах, ты, мой сладенький!» (нем.).
7
22 июня 1940 г. под Компьеном в том же железнодорожном вагоне, в котором в 1918 г. была подписана капитуляция Германии, состоялось подписание новой капитуляции — на этот раз Франции после ее поражения в войне с нацистской Германией.
8
Ветхий Завет, «Книга Песни Песней Соломона».
9
Гольдштейн — «золотой камень»; Гольдберг — «золотая гора»; Зильберштейн — «серебряный камень»; Блюменфельд — «цветущее поле» и т. д.
10
Леон Блюм — французский политик, первый социалист и второй еврей (после Сади Карно) во главе французского правительства.
11
Карл Филипп цу Шварценберг — австрийский фельдмаршал и генералиссимус времен наполеоновских войн.
12
Хрустальная ночь (Ночь разбитых витрин) — первая массовая акция прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха, прошедшая в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года.
13
«Blut und Boden» — «Кровь и почва», нацистский лозунг.
14
Ракия — фруктовая водка, чаще всего — виноградная или сливовая. (Здесь и далее — примечания переводчика).
15
Игра окончена, мой дорогой. Продолжения не будет (франц.).
16
2-й класс прогимназии соответствует 6-му классу общеобразовательной школы.
17
Бат — древнееврейская мера жидкости, равная 1,229 л.
18
Мордехай Вануну — израильский физик-ядерщик, осужденный в 1986 г. за разглашение в британской газете сведений о ядерном потенциале Израиля.
19
Национальный праздник в Народной Республике Болгарии. Отменен в 1990 г.
20
Братья и сестры! (исп.).
21
Борис I, в крещении Михаил (852–889). В 865 г. принял христианство, чтобы повысить международный престиж Болгарии. Канонизирован Болгарской православной церковью как Борис Креститель.
22
Буквальное значение итальянского слова «allegro», действительно, «веселый, оживленный», но в русской системе музыкальных темпов все аллегро — быстрые темпы. Так что «аллегро ассаи» по-русски — довольно быстро. (Здесь и далее примечания переводчика).
23
…На пустоши цветёт маленький цветочек. Ать! Два! / И это — Эрика. / Сотней тысяч мелких пчелок. Ать! Два! / И это — Эрика… (нем.).
24
Имеются в виду территории Шанхая, отданные в концессию (возмездное пользование) зарубежным державам.
25
«Всё хорошо, прекрасная маркиза» (франц.) — переведённая на русский язык, эта французская песня входила в репертуар Леонида Утесова.
26
«Роза, роза, алый цвет, роза в чистом поле!» (нем.) — стихотворение И.-В. Гёте «Дикая роза» (пер. Д. Усова). Было положено на музыку Шубертом и Легаром.
27
«В маленькой кондитерской/ Сидели мы вдвоем/ И мечтали о счастье…» (нем.).
28
Ветхий Завет, Книга Руфь 1:16–17.
29
Коломб — северо-западный пригород Парижа.
30
Свобода, равенство, братство (франц.).
31
Любезной барышне (нем.).
32
Кантор — синагогальный певчий.
33
Официальное наименование — The Jewish Refugee Community of Shanghai.
34
Набожные евреи никогда не произносят священное имя Бога всуе, а только во время молитвы. В ходе обычного разговора употребляется Adoshem (идиш) или Ха-Шем (иврит) — оба слова означают «Имя».
35
«Наступил день славы…» (франц.) — строка из «Марсельезы».
36
Положение обязывает (франц.).
37
Цедака — еврейская благотворительность.
38
Именем «Цзян Чжучэн» предпочитал называть себя Чан Кайши. Принятая в русском языке форма «Чан Кайши» отражает произношение его имени на кантонском диалекте.
39
Жан-Лу пишется по-французски Jean-Loup.
40
Szervusz! (венг.) — Привет!
41
«Шемот» (иврит) — книга «Исход» или «Ха-сефер ха-шени» («Вторая книга» Пятикнижия Моисеева).
42
«Шанхайские ведомости» (нем.).
43
Йешива — религиозная еврейская школа; в данном случае этот термин употреблен в переносном смысле, поскольку общеобразовательная школа организована при синагоге.
44
2 американских доллара 1941 года имели покупательную способность, эквивалентную 32$ 2012 года.
45
«Радуйся, Мария» — католическая молитва к Деве Марии, названная по её начальным словам.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.