Двадцатый век. Изгнанники: Пятикнижие Исааково. Вдали от Толедо. Прощай, Шанхай! - [259]
Вот о чем размышлял Хироси Окура, не отрывая взгляда от телеграммы.
Его вина была совсем маленькой, крошечной — такой же, как и вина каждого из его рядовых, благоприличных, добропорядочных сограждан. Вина молчания, равнодушия, покорности, веры в миф о воинской чести… И теперь каждому приходилось искупать свою долю огромной общей исторической вины Японии. Восходящее солнце надо отмыть, очистить от греха, только так оно сможет восходить по-прежнему…
Босоногому рыболову, присевшему с удочкой на краю причала, послышался странный звук: как будто где-то далеко с треском переломилась сухая доска. Он оглянулся, но ничего особенного не заметил: японский офицер без погон все так же сидел на скамье на берегу. Со своего места рыболов не видел огнестрельную рану у него на виске.
В Шанхае это был последний выстрел Второй мировой войны.
ОТ АВТОРА
Создавая образ Владека, я сочетал элементы жизни и судьбы трех болгар: Ивана Винарова, поручика Христо Боева и Ивана Караиванова. После разгрома в 1923 году антифашистского восстания в Болгарии они эмигрировали в Советский Союз и стали работать в советской разведке. Винаров и Боев действовали в разные периоды времени в ряде европейских стран и в Китае. Караиванов выполнял тайные миссии в Шанхае, Японии и Африке. По окончании Второй мировой войны Иван Винаров вернулся в новую Болгарию, где был удостоен звания генерала. Христо Боев тоже вернулся на родину и стал организатором военной разведки. Свою карьеру он завершил на посту посла Болгарии в Токио. Послевоенная судьба Караиванова до сих пор неизвестна.
В образе Хильды Браун слиты черты двух ее современниц — Луизы Клаас и Йозефы Энгельберг.
Полковник Окура — это полковник Окура, капитан Санеёси из Кэмпэйтай — капитан Санеёси из Кэмпэйтай, как и «еврейский царь» Го Янг — реальный Го Янг. Те, кто прошел через лагерь Дахау, помнят шарфюрера СС Ханзи Штайнбреннера.
Подлинная фамилия Чен Сюциня — Чан.
Чан в действительности был убит. Но в той битве пало так много храбрых мужчин и женщин, что автор решил сжалиться над ним и оставил его, тяжело раненого, заботам старого Лаодзяня.
Клайнбауэр, как и все остальные действующие лица, названные подлинными или из этических соображений измененными именами, реальны настолько, насколько реальна история, которую вы только что прочитали.
Об Анжеле Вагенштайне. Немногие сведения, многое объясняющие
Анжел Раймонд Вагенштайн родился в 1922 году в Пловдиве, в семье еврея-ремесленника. Его раннее детство прошло во Франции, куда родители эмигрировали из-за политических гонений. Впоследствии семья возвращается в Софию, где Анжел кончает строительный техникум и принимает активное участие в деятельности запрещенного властями антифашистского Рабочего союза молодежи (РМС). После вступления Болгарии в войну на стороне гитлеровской Германии — руководит саботажной группой, которая зимой 1941/42 гг. сожгла немецкий склад с полушубками, предназначенными для отправки немецким войскам на московский фронт. Полиции не удалось раскрыть участников поджога.
В разгаре войны Вагенштайн был отправлен в еврейский лагерь на принудительные работы, откуда бежал, чтобы включиться в вооруженное сопротивление как член штаба партизанского отряда, действовавшего на юго-западе Болгарии. Во время одной из операций в Софии он был предан, подвергнут жестоким мучениям и приговорен к смерти. Приговор не был приведен в исполнение благодаря наступлению Красной Армии.
Непосредственно после выхода из тюрьмы он отправляется добровольцем на фронт.
После войны Вагенштайн изучает кинодраматургию в московском ВГИКе став первым иностранцем, окончившим старейшую в мире киноакадемию. Он — автор свыше 50 сценариев художественных, документальных и анимационных фильмов, созданных в Болгарии, Германии, России, Чехословакии, Греции, Венгрии, Грузии, Китае и Вьетнаме. Его пьесы для взрослых и детей ставились в Болгарии, Румынии, России и Испании. Фильмы по его сценариям отмечены престижными национальными и международными премиями, в том числе, Специальной премией жюри Каннского фестиваля за кинофильм «Звезды», посвященный депортации евреев из Южной Фракии (1959 г., режиссер Конрад Вольф).
Триптих «Пятикнижие Исааково», «Далеко от Толедо», «Прощай, Шанхай!», созданный в 1990-е гг., переведен на французский, английский, немецкий, итальянский, испанский, македонский, польский, чешский, иврит, китайский языки.
За свое литературное творчество Анжел Вагенштайн удостоен Европейской литературной премии имени Жана Монне, премий Союза болгарских писателей, Союза французских книгоиздателей, итальянской литературной премии «ADEIWIZO».
За участие в борьбе против фашизма и тоталитаризма А. Вагенштайн удостоен офицерской степени французского национального ордена «За заслуги», а также звания офицера Ордена искусств и литературы. Вагенштайн был депутатом Великого народного собрания VII-го созыва (1990 г.), принявшего новую демократическую Конституцию Болгарии. Награжден высшим болгарским орденом «Стара планина» Первой степени за заслуги в развитии болгарской культуры.
Вагенштайн — почетный гражданин города Пловдива и почетный член Болгарского антифашистского союза.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Каково это – работать криминальным журналистом? Мир насилия, жестокости и несправедливости обнажается в полном объеме перед тем, кто освещает дела о страшных убийствах и истязаниях. Об этом на собственном опыте знает Екатерина Калашникова, автор блога о криминальной журналистике и репортер с опытом работы более 10 лет в федеральных СМИ. Ее тяга к этой профессии родом из детства – покрытое тайной убийство отца и гнетущая атмосфера криминального Тольятти 90-х не оставили ей выбора. «Записки криминального журналиста» – качественное сочетание детектива, true story и мемуаров журналиста, знающего не понаслышке о суровых реалиях криминального мира.
Как стать гением и создавать шедевры? Легко, если встретить двух муз, поцелуй которых дарует талант и жажду творить. Именно это и произошло с главной героиней Лизой, приехавшей в Берлин спасаться от осенней хандры и жизненных неурядиц. Едва обретя себя и любимое дело, она попадается в ловушку легких денег, попытка выбраться из которой чуть не стоит ей жизни. Но когда твои друзья – волшебники, у зла нет ни малейшего шанса на победу. Книга содержит нецензурную брань.
«…Вообще-то я счастливый человек и прожила счастливую жизнь. Мне повезло с родителями – они были замечательными людьми, у меня были хорошие братья… Я узнала, что есть на свете любовь, и мне повезло в любви: я очень рано познакомилась со своим будущим и, как оказалось, единственным мужем. Мы прожили с ним долгую супружескую жизнь Мы вырастили двоих замечательных сыновей, вырастили внучку Машу… Конечно, за такое время бывало разное, но в конце концов, мы со всеми трудностями справились и доживаем свой век в мире и согласии…».
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».
История загадочного похищения лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского писателя Эдуардо Гертельсмана, происходящая в болгарской столице, — такова завязка романа Елены Алексиевой, а также повод для совсем другой истории, в итоге становящейся главной: расследования, которое ведет полицейский инспектор Ванда Беловская. Дерзкая, талантливо и неординарно мыслящая, идущая своим собственным путем — и всегда достигающая успеха, даже там, где абсолютно очевидна неизбежность провала…
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».