Два Парижа - [135]
24-го январи, почти через месяц после исчезновения девочки, 16-летний мальчишка Рожер Пресс, сосед семьи Дебрюйне, сообщил сперва своим родителям, а потом и жандармам, что он нашел тело Магды. Рядом с булочной, не дальше чем в 150 метрах, на соседней улице, расположен большой дом, пустой и полуразрушенный со времен последней войны.
Молодой свидетель складно объяснил, что вообще иногда забирался во двор этого заброшенного дома: он собирал там камешки для своей коллекции, наблюдал за гнездящимися там птицами. И вот, в это утро он заметил, что из кучи хвороста и кирпичей торчит маленькая нога в черном башмачке…
Можно, между прочим, судить, как хорошо и умно искала – в течение месяца! – бельгийская полиция, если подобный пустырь рядом с домом жертвы не подвергся даже самому поверхностному осмотру!
Только теперь полиция обратила внимание, что пустырь огорожен забором, и проникнуть внутрь можно лишь через узкую лазейку. Мужчина не смог бы пробраться тут с трупом на руках; еще более невозможно было бы протащить здесь силой живого и сопротивляющеюся ребенка… Итак?
Вероятно, дело осталось бы навсегда тайной, если бы убийцу не выдала сама Магда. В застывших пальцах ее правой руки была зажата прядь волос… И анализ немедленно установил, что это волосы Рожера Пресса.
Садиста погубило его исключительное самолюбие. Он не мог сохранить своего преступления в секрете. Ему хотелось непременно сыграть эффектную роль свидетеля, открывшего тело, которое вся страна так долго и напрасно искала. Он чудно подготовятся к этой роли, но упустят из виду пустяк: прядь волос…
Теперь ему пришлось во всем сознаться. Перехватив на улице близ разрушенного дома Магду, он предложил показать ей дрозда, будто бы живущего на пустыре. Та не имела причины бояться соседнего мальчика из приличной семьи, и весело последовала за ним… На пустыре Просе оглушил девочку ударом кирпича, а потом задушил. Но жертва сопротивлялась. В борьбе он и потерял вырванный у него клок волос, послуживший против него уликой.
Любопытно, что, как не без изумления констатировала позже полиция, юный изверг, не проявляет ни малейшей тени раскаяния или хотя бы сожаления: он говорит – и говорит охотно и подробно – о своем чудовищном преступлении с исключительной гордостью.
Ни о суде, ни о наказании, конечно, не может быть и речи. Рожер Пресс будет помещен в специальную школу и окружен заботливым уходом; он там останется, в худшем случае, до совершеннолетия (т. е. 5 лет), а потом будет освобожден.
«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 1 марта 1962, № 17888, с. 3
Статьи и очерки
Враги национальной России
Навряд ли нужно говорить в наше время о важности прессы и всех видов пропаганды вообще. В умелом пользовании этим оружием в значительной степени заключается секрет успехов большевизма. Поэтому крайне интересно проанализировать состояние печати на русском языке в Европе. Не приходится, конечно, говорить о странах, находящихся по ту сторону железного занавеса: там царит бесправное рабство – и все журналы и газеты поневоле восхваляют «отца народов» и «прелести советской свободы».
Но что читает русская публика в странах Европы еще не закабаленных большевизмом? Оставим пока в стороне Германию, где издается ряд газет и журналов, некоторые на литографе, многие из которых честно и решительно защищают интересы России, к сожалению, за пределы оккупированных зон, все эти журналы и газеты доходят редко и лишь случайным образом, и мало кому известны.
Такой центр эмигрантской жизни, каким по-прежнему остается Париж, читает из заграничных газет больше всего американские издания и бельгийский «Часовой», орган военных кругов. В самой же Франции мы имеем в качестве эмигрантской газеты только «Русскую мысль», выходящую раз в неделю, издающуюся Зеелером[106] и Лазаревским[107], ведущую твердую антибольшевистскую линию, но избегающую ясно выражать свое политическое настроение, колеблющееся в различных идеях – от монархизма до социализма. Кроме нее выходят время от времени сборники под редакцией С. П. Мельгунова[108] с меняющимися названиями – последний из них носил заголовок: «Россия и эмиграция». Их направление, к сожалению, становится всё более и более узкопартийным, приближаясь мало по мало к «Социалистическому вестнику». Говорят, что эти сборники сейчас превращаются в журнал, который будет регулярно выходить два раза в месяц.
Этими изданиями исчерпывается всё, что можно с грехом пополам назвать национально-русским. Но на книжном рынке, кроме того еще много печатных органов на русском языке. «Советский патриот», слава Богу, наконец закрыт; однако, продолжают издаваться «Русские новости», столь же, несомненно, поддерживаемые Советами и защищающие их интересы.
Иногда выплывает на свет Божий некий «Набат» – к счастью, в последнее время его не видно, и можно надеяться, что его звуки затихли навсегда. Это – орган всех течений самостийников, не имеющих между собою ничего общего, кроме ненависти к России, но вынужденных пользоваться русским языком, ибо их собственные наречия им друг другу не понятны. С поразительной легкостью в них заранее делят территорию России, охотно предоставляя полную независимость не только кавказским племенам, но даже татарам Поволжья, башкирам и т. п. По представлению издателей, утверждающих, что они составляют А.Б.Н. (Антибольшевистский блок народов), а на самом деле небольшой группы украинских сепаратистов и отдельных заблудившихся инородцев – собственно Россия должна свестись к нескольким губерниям вокруг Москвы. Эти господа считают без русского народа, забывая, что этот народ велик даже в порабощении и не будет иметь себе равного, когда ему развяжут руки.
Эта книга – глубокий, подробный и богато иллюстрированный путеводитель-рассказ о Святой Афонской Горе, в особенности о местном русском иночестве, написанный многолетним ее посетителем, петербургским историком Михаилом Талалаем, с изложением святогорских былей, преданий, традиций, архивных сведений, маршрутов, агио– и биографий, практических советов паломникам.Издание предназначено для широкого круга читателей.
Первое издание настоящей книги, вышедшее в 2018 г., было приурочено к 100-летию И.Б. Голицыной. Ее актуальность, помимо юбилейной даты, вызвана тем, что перевод на русский замечательных мемуаров Ирины Борисовны, прекрасно выполненный ЕЛ. Степановой, в замужестве баронессой Скаммакка дель Мурго, остался, говоря по-современному, не востребованным: текст прошел мало замеченным не только широкой публикой, но и специалистами. При этом из первоначальной публикации, подготовленной литератором Чинцией Тани на основе бесед с Голицыной и из массы разного рода печатных рецензий и интервью, мы изъяли фрагменты, предназначенные для итальянского читателя, с пересказом, порой неточным, исторических событий, происходивших в России.
Собраны очерки и рецензии Даниила Федоровича Петрова (псевдоним Владимир Рудинский ; Царское Село, 1918 – Париж, 2011), видного представителя «второй волны» русской эмиграции, посвященные литературе Русского зарубежья, а также его статьи по проблемам лингвистики. Все тексты, большинство из которых выходили в течение более 60 лет в газете «Наша Страна» (Буэнос-Айрес), а также в другой периодике русского зарубежья, в России публикуются впервые. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Собраны очерки Даниила Федоровича Петрова (псевдоним Владимир Рудинский; Царское Село, 1918 – Париж, 2011), посвященные русской художественной и публицистической литературе, а также статьи по проблемам лингвистики. Тексты, большинство которых выходило в течение более 60 лет в газете «Наша Страна» (Буэнос-Айрес), а также в другой периодике русского зарубежья, в России публикуются впервые.
Впервые выделена и собрана в один корпус проза и поэзия, написанная Н. А. Добролюбовым в течение итальянского периода, с декабря 1860 г. по июнь 1861 г., совсем незадолго до его преждевременной кончины, и прокомментированы итальянские реалии содержания. Необыкновенно разнообразные по жанру произведения – публицистика, репортаж, политический анализ, историография, лирика, сатира, пародия, памфлет – образуют, тем не менее, цельный «итальянский текст» и отражают как глубокий интерес Добролюбова к яркой эпохе объединения и модернизации Италии (Рисорджименто), не без аллюзий на необходимость реформ на родине, так и новое, приподнятое состояние духа «сурового критика», вдохновленного южной природой, морской стихией, богатым культурным наследием, а также возможностью раскрыть иную, пылкую и сердечную сторону своей натуры и связать судьбу с итальянской девушкой, что оказалось, увы, лишь иллюзией.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.
«Узники Птичьей башни» - роман о той Японии, куда простому туристу не попасть. Один день из жизни большой японской корпорации глазами иностранки. Кира живёт и работает в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся, через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями. Примет ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга содержит нецензурную брань.
А что, если начать с принятия всех возможностей, которые предлагаются? Ведь то место, где ты сейчас, оказалось единственным из всех для получения опыта, чтобы успеть его испытать, как некий знак. А что, если этим знаком окажется эта книга, мой дорогой друг? Возможно, ей суждено стать открытием, позволяющим вспомнить себя таким, каким хотел стать на самом деле. Но помни, мой читатель, она не руководит твоими поступками и убеждённостью, книга просто предлагает свой дар — свободу познания и выбора…
О книге: Грег пытается бороться со своими недостатками, но каждый раз отчаивается и понимает, что он не сможет изменить свою жизнь, что не сможет избавиться от всех проблем, которые внезапно опускаются на его плечи; но как только он встречает Адели, он понимает, что жить — это не так уж и сложно, но прошлое всегда остается с человеком…
В жизни каждого человека встречаются люди, которые навсегда оставляют отпечаток в его памяти своими поступками, и о них хочется написать. Одни становятся друзьями, другие просто знакомыми. А если ты еще половину жизни отдал Флоту, то тебе она будет близка и понятна. Эта книга о таких людях и о забавных случаях, произошедших с ними. Да и сам автор расскажет о своих приключениях. Вся книга основана на реальных событиях. Имена и фамилии действующих героев изменены.
За что вы любите лето? Не спешите, подумайте! Если уже промелькнуло несколько картинок, значит, пора вам познакомиться с данной книгой. Это история одного лета, в которой есть жизнь, есть выбор, соленый воздух, вино и море. Боль отношений, превратившихся в искреннюю неподдельную любовь. Честность людей, не стесняющихся правды собственной жизни. И алкоголь, придающий легкости каждому дню. Хотите знать, как прощаются с летом те, кто безумно влюблен в него?
В бывшем лагере для военнопленных оживают восковые фигуры… Мальчик, брошенный родителями, мечтает украсть канарейку и вместо этого находит друга… Истощенный пристрастием к морфию студент-медик сходит с ума, наблюдая страдания подопытной лягушки…Темы взросления, смерти, предательства и обретения любви раскрываются в самых неожиданных образах и сюжетах.
В новую книгу Эрики Косачевской вошли «Ночь Патриарха» — роман-эссе, давший название книге, автобиографическая повесть «Осколки памяти» и рассказ «Мат», написанный в ироническом духе.
Переписка двух известных писателей Сергея Есина и Семена Резника началась в 2011 году и оборвалась внезапной смертью Сергея Есина в декабре 2017-го. Сергей Николаевич Есин, профессор и многолетний ректор Литературного института им. А. М. Горького, прозаик и литературовед, автор романов «Имитатор», «Гладиатор», «Марбург», «Маркиз», «Твербуль» и многих других художественных произведений, а также знаменитых «Дневников», издававшихся много лет отдельными томами-ежегодниками. Семен Ефимович Резник, писатель и историк, редактор серии ЖЗЛ, а после иммиграции в США — редактор и литературный сотрудник «Голоса Америки» и журнала «Америка», автор более двадцати книг.
Первоначально это произведение было написано автором на немецком языке и издано в 2011 г. в Karl Dietz Verlag, Berlin под заглавием «In der Verbannung. Kindheit und Jugend einer Wolgadeutschen» (В изгнании. Детство и юность немки из Поволжья). Год спустя Л. Герман начала писать эту книгу на русском языке.Безмятежное детство на родине в селе Мариенталь. Затем село Степной Кучук, что на Алтае, которое стало вторым домом. Крайняя бедность, арест отца, которого она никогда больше не видела. Трагические события, тяжелые условия жизни, но юность остается юностью… И счастье пришло.