Дунай - [157]

Устья нет, Дуная не видно, кто осмелится утверждать, что грязные ручейки, текущие между камышом и песком, родились в Фуртвангене и ласкали остров Маргариты? И все же хоть одно устье из бесчисленного множества, не важно какое, должно быть указано в «Регуляции», изложенной в записной книжке дотошного дунайского путешественника, поэтому я ищу это устье так, как ищут ключ, как слово, что вертится на языке, как недостающую страницу — роешься в карманах и ящиках, но в паспорте нет отметки, а без отметки уехать нельзя, какой уж тут «Пироскаф, гонец твоей свободы, отчаливает в даль неслыханной природы»[119], какие уж тут корабли с высокими мачтами и звучащая в сердце песня моряков.

Дорожная пробка по своей природе тоже принадлежит миру бумаг, делопроизводства, бюрократии — всякий раз образуется водоворот, но потом, в самый последний момент, непонятно как, все рассасывается. Было ошибкой искать устье здесь, на открытом, бескрайнем просторе дюн и пляжа, горизонта и моря, следуя запутанной сети разбегающихся и теряющихся нитей воды. Нужно вернуться назад, жест, которым любезный, но скверно экипированный солдат, мчавшийся на велосипеде среди луж и остановившийся по моей просьбе, указал на место, где Дунай впадает в море, напомнил мне жест бледного и любезного психолога, Тадзио-Гермеса, указывающего куда-то в бесконечную даль, в бескрайний морской простор, который отменяет всякую эмпирическую ограниченность; впрочем, небрежно одетый воин с улыбкой указывает мне на вход в порт, на караульную будку, там, у облупленного шлагбаума, дежурит часовой — останавливает проходящих, требуя предъявить пропуск.

Дунай, загнанный, как и полагается, в канал, впадает в море в той части порта, куда посторонним вход воспрещен, и растворяется в морских волнах под неусыпным контролем портового начальника. Чтобы увидеть, где кончается река, требуется разрешение, пропуск, но ведь и часовые тоже люди, они не могут взять в толк, что нужно иностранцу, но видят, что человек он безобидный, и разрешают пройти, взглянуть на то, где смотреть не на что, на канал, вода которого впадает в море, — картину обрамляют суда, лебедки, балки, сгруженные на берег и украшенные почтовыми штемпелями и отметками таможни ящики.

Неужели это все? Посмотрев три тысячи километров кинопленки, ты встаешь и выходишь из зала поискать продавца воздушной кукурузы и, сам не зная как, ненароком, пройдя через задний выход, оказываешься на улице. Почти никого, все ушли домой, уже поздно, порт опустел. Вода канала неспешно, спокойно, уверенно втекает в море, кажется, будто не канал, не предел, не «Регуляция», а само течение реки раскрывает руки и бросается в объятия вод и океанов всего земного шара, навстречу обитающим в их глубинах существам. Господи, сделай так, чтобы моя смерть, — просил в одном из стихотворений Бьяджо Марин, — была похожа на то, как река впадает в широкое море.

Послесловие переводчика

Такую книгу, как «Дунай», мог написать только человек, обладающий уникальной по своей широте культурой, энциклопедическими знаниями и эрудицией. Переводчик выражает искреннюю благодарность за великодушную помощь автору, Клаудио Магрису, а также своим коллегам — германистам, французистам, испанистам, латинистам, болгаристам, богемистам, мадьяристам и румынистам: Татьяне Баскаковой, Галине Снежинской, Алексею Прокопьеву, Ольге Школьниковой, Аните Можаевой, Ксении Тименчик, Анастасии Старостиной, Элеоноре Мезинцевой, Оксане Якименко, Нине Шульгиной, Ларисе Александровне Савельевой. Отдельное спасибо за щедрую дружескую помощь и поддержку Джулии Дзанголи.

Читатель может удивиться, не обнаружив в книге примечаний, которые, по отечественной традиции, принято давать при упоминании в тексте исторических персонажей, значимых событий и так далее. Мы сознательно ограничились минимумом сведений: книга настолько насыщена информацией, что комментарий рисковал приблизиться по объему к авторскому тексту, если не обогнать его, значительно утяжелив чтение. Но главное — подробный комментарий исказил бы саму природу книгу, превратив художественное произведение в наукообразное. Постоянные ссылки на авторитеты и на библиографические источники, придающие «Дунаю» сходство с научной прозой, объясняются не претензией на ученость, a forma mentis писателя, европейского интеллектуала, существующего в широком культурном контексте, учитывающего чужую точку зрения. В Италии и в других странах «Дунай» печатается без комментариев — это выбор автора, и мы обязаны его уважать. Работая над переводом, мы повторили путь, проделанный героем «Дуная», проверили сведения, распутали нити, ведущие к упоминаемым персонажам, книгам, событиям, размотали клубки цитат и ссылок, а после смотали их обратно, разбросав по тексту минимальные подсказки. Чуткий и образованный читатель, а именно такой читатель возьмет в руки «Дунай» Клаудио Магриса, самостоятельно потянет за любую нить, пороется в энциклопедиях, узнает про заинтересовавшие его факты. Впрочем, он может этого и не делать — что ничуть не умалит удовольствия от общения с замечательным литературным собеседником.