Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [70]

Спустя годы сериал продолжает набирать популярность как онлайн, так и офлайн. Бренд Urban Outfitters начал продавать белые футболки, как те, что носили герои «Друзей», и футболки с логотипом сериала. В 2017-м за пределами Бродвея дебютировала музыкальная пародия на шоу «Друзья», которая имела такой успех, что ее восьминедельный показ продлили почти на год. Задолго до FriendsFest заведения в стиле «Центральной кофейни» открывались по всему миру – например, в Пекине, Сингапуре, Дубае, Санкт-Петербурге, Египте, Болгарии.

«Друзья» всегда были символом стиля 1990-х, но с годами стали сами диктовать моду.

У шоу были зрители более чем в ста тридцати странах (и это не считая тех, кто смотрел его онлайн), оно было переведено почти на сорок языков. Сериал стал популярным инструментом для изучения английского языка. На YouTube можно найти учебные материалы с нарезками фрагментов, хотя люди использовали повторы серий для изучения языка еще до появления YouTube. Во время недавнего тура по США участникики поп-группы BTS рассказали, как родители заставляли их смотреть «Друзей» на DVD, когда они росли, чтобы иностранный язык воспринимался легче. В 2017 году The New York Times взяла интервью у нескольких испаноязычных игроков Высшей лиги бейсбола, которые свободно говорили на двух языках благодаря «Друзьям». Игрок Mets Уилмер Флорес из Венесуэлы отметил, что шоу оказалось намного полезнее, чем традиционные занятия, когда дело дошло до изучения американского английского, потому что оно дало представление о том, как на самом деле говорят люди. Однако это не давало ему точного представления ни о стране, ни о городе, за который он играл. «На фотографиях все выглядит одинаково, но трафик и темп жизни сильно отличаются», – сказал он Times. Действительно, пробки – один из многих реальных элементов Нью-Йорка, которые «Друзья» полностью упустили из виду, включая, как отмечает Times, людей, похожих на Флореса.

Сегодняшняя телевизионная комедия рисует гораздо более достоверный образ (хотя он все еще не приближен к реалистичному изображению населения Америки, не говоря уже о Нью-Йорке). В свете таких шоу, как «Девственница», «Анатомия страсти», «Оранжевый – хит сезона» и других подобных, недостатки «Друзей» становятся более заметны. Они добавили сложный оттенок к текущей волне ностальгии по шоу, особенно для многих молодых людей, которые только начинают свое знакомство с сериалом. У сегодняшних двадцатилетних горожан меньше общего с предшественниками из эпохи «Друзей», и все же они – главные фанаты шоу.

Моя кузина Диззи Далтон – одна из них. Она родилась в 1992 году и впервые увидела «Друзей» в шестилетнем возрасте. Тогда она была слишком маленькой, чтобы воспринимать большинство культурных отсылок или несоответствий, да это и не имело значения. «Это был юмор, который я понимала», – сказала она мне. Она подсела на шоу, как это делают маленькие дети, подначивая родителей и трех старших братьев и сестер, чтобы посмотреть его вместе с ней. Вскоре вся семья превратилась в поклонников. Цитаты из «Друзей» стали своего рода семейной стенографией, а сериал – ностальгическим времяпрепровождением. И хотя все они говорят, что любили вместе по праздникам располагаться на диване для просмотра, именно Диззи осталась самым преданным фанатом. Она ставит сериал фоном, пока готовит, и настолько хорошо знает каждый эпизод, что ей не нужно смотреть на экран, чтобы понять, о чем речь. «Это как укутаться в теплое одеяло», – сказала она мне. Но теперь она замечает в шоу моменты, которые шокируют ее: шутки о геях, большое количество людей европеоидной расы и т. д. Она все еще смеется, но в то же время «это очень оскорбляет ее чувства».

Больше всего в «Друзьях» ее отталкивает то, как обращаются с женщинами. «В сериале часто затрагиваются темы слатшейминга», – указывает она, ссылаясь на сюжетные линии. Например, где Рэйчел рассказывает Россу, со сколькими парнями она спала (и он выходит из себя): «Девушек стыдят за то, что они спят со многими парнями, а затем показывают Джоуи, который может спать со всеми подряд». Однако, глядя на сериал сейчас, она понимает, какой прогресс был достигнут. «Друзья» – это старое шоу со старыми проблемами. Конечно, с некоторыми мы все еще сталкиваемся, но многие уже не свойственны нашему времени. Она живет в мире, где существуют такие термины, как «слатшейминг» (slut shaming – осуждение за беспорядочные половые связи). Когда «Друзья» были созданы, было только слово «шлюха» (slut – шлюха), и точка. «Я имею в виду, очевидно, что за последние 20–25 лет все должно было сильно измениться», – говорит Диззи.

Некоторые вещи – да. Но другие начали меняться только в последние месяцы. Я разговаривала с Диззи в октябре 2017 года. На той же неделе The New York Times и The New Yorker опубликовали подробные отчеты, разоблачающие сексуальные преступления кинопродюсера Харви Вайнштейна на протяжении десятилетий. Это было одновременно шокирующим, но и не столь удивительным разоблачением. Это похоже на расплату за то, к чему пришел Голливуд за столетие. Чем больше женщин стали делиться своими историями жестокого обращения, принуждения и насилия, тем больше раскрывалось разнообразие того, от чего страдают женщины в индустрии развлечений. Некоторые делились историями о нападениях, похожими на те, что были выдвинуты против Вайнштейна, в то время как другие подвергались преследованиям, угрозам или изгнанию из индустрии. Наконец секреты Голливуда перестали быть секретами и оказались в центре внимания. Зародилось движение #MeToo. Многие предполагали, что это словосочетание появилось после скандала с Вайнштейном, но эта кампания длилась более 10 лет, еще с 2006 года. Ее автор – темнокожая общественная активистка-правозащитница Тарана Берк. Это не было новинкой. Просто до сих пор никто не обращал на это особого внимания.