Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [69]

Рэйчел сошла с самолета. Моника и Чендлер вернулись домой с близнецами. Все думали, что съемки последних сцен продлятся целую вечность, но время пролетело незаметно. «Неужели что-то может пойти не так?! Может ли что-то нас задержать? Это происходит слишком быстро», – подумал Крэйн. Но вот они, в пустой квартире готовятся к финальной сцене. Теперь Кокс, казалось, перестала сдерживать себя. Во время последнего диалога она забыла одну из своих реплик, остановились, проверила сценарий, и начали с начала. И снова завалила дубль. Снова и снова. Кокс путалась, не в силах произнести ни слова. Наблюдая за ней, как она борется с финальной репликой, все осознавали тяжесть момента. Пурпурные стены были обнажены и готовы к сносу. В окно пробивался закатный свет. Все было кончено и так грустно. Кокс снова пропустила реплику, и напряжение повисло в воздухе. Мэттью Перри вмешался, чтобы разбавить его: «Кого-то уволят».

Старый трюк сработал как в первый раз. Кокс произнесла свою строчку, потом они произнесли остальные, и на странице ничего не осталось. Брайт заставил их на всякий случай повторить сцену, но в итоге был использован первый дубль. Повторение концовки сильно выматывало как актеров, так и зрителей. Но он сказал: «И в первый раз все вышло идеально».

Возвращение на экраны

Вечером 11 августа 2015 года телеканал Comedy Central UK опубликовал в своем «Твиттере» расплывчатое, но интригующее сообщение: «Мы устраиваем вечеринку, посвященную “Друзьям”!» Твит вел на публикацию на веб-сайте компании о чем-то под названием FriendsFest: пятидневное «экспериментальное мероприятие» в Восточном Лондоне, где фанаты могли посмотреть памятные вещи и сфотографироваться на фоне декораций квартиры Моники и «Центральной кофейни». На той же неделе Comedy Central UK возобновил лицензию с Warner Bros. на трансляцию повторов сериала до 2019 года. Сумма договора не разглашалась, но в отчетах ее называли «колоссальной». Comedy Central UK только сказал, что сделка была значительной инвестицией.

Может быть, даже слишком значительной. «Друзья» были в эфире практически без перерыва в течение последних 20 лет. И многое за последние два десятилетия изменилось. Начнем с того, что по телевизору можно было смотреть гораздо больше шоу, и многие из них были такого же или более высокого качества, чем этот устаревший ситком. В конце концов, комедия не умерла под прессом реальности. Жанр возродился, стал более разнообразным и принял новые формы: сатиры (как «Ежедневное шоу» и «Офис»), сериала в стиле псевдодокументалистики («Американская семейка» и «Задержка в развитии»); сюрреализма («Студия 30») и импровизационной комедии, такой как «Умерь свой энтузиазм». Даже традиционный ситком вернулся с новой творческой силой в таких шоу, как «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму», которые часто называли «Друзья 2.0». В новый золотой век телевидения зрители ожидали, что шоу будут умными, а не быстрыми. Они хотели нюансов и сюрпризов в дополнение к искрометной комедии.

Кроме того, все меньше и меньше людей смотрели шоу по телевизору, предпочитая получать к ним доступ там же, где они получали все остальное, – в интернете. Comedy Central только что заплатил неисчислимые миллионы за возможность показывать шоу, которое все уже смотрели сто раз, на платформе, которая выходила из моды. Если этой инвестиции суждено было окупиться (или просто выйти в ноль), то они должны были сделать что-то, чтобы вызвать интерес поклонников. Подобное мероприятие – свежий способ напомнить зрителям о старом любимом шоу. Они могли бы сделать селфи на оранжевом диване и попить кофе из гигантских кружек, а затем (скрестим пальцы) пойти домой и посмотреть несколько эпизодов по телевизору. По крайней мере, FriendsFest будет хорошим барометром, чтобы оценить, насколько люди помнят о «Друзьях». Если было бы много желающих купить билет и прийти на мероприятие, возможно, они были готовы и включить телевизор.

На следующий день, 12 августа, в полдень Comedy Central UK опубликовал еще один твит, объявив, что билеты на FriendsFest поступили в продажу. Через тринадцать минут они были распроданы.

Трудно точно определить момент, когда это началось, но примерно через 10 лет после того, как «Друзья» закончились, у сериала было самое большое возрождение. Я помню, как впервые заметила это, сидя за столом в Refinery29, популярной медиакомпании, ориентированной на контент для женщин, где я была автором статей. Это был 2014 год, и я прокручивала список наших самых популярных историй за последнее время. В каждом заголовке, казалось, было слово «Друзья»: забавные истории о моде в сериале, закулисные анекдоты, мнения о проблемных персонажах. К тому времени, когда Netflix объявил о приобретении шоу, интернет бурлил от последних новостей о «Друзьях» – сериале, который не выходил в эфир 10 лет! И я поняла, что сама написала много таких историй! Как и у всех, у меня было нечто вроде рецидива лихорадки по «Друзьям».

Странно, если учесть, что мы все уже должны были привыкнуть к ним. Возвращения происходят постоянно, но самое интересное в этом то, что «Друзья» никогда не исчезали. В США их показывали по нескольким каналам. Они были настолько вездесущи, что, казалось, должны уже стать просто фоновым шумом, как шоу, которое вы смотрите только в приемных у стоматолога. Но вместо этого они были самым просматриваемым сериалом на ТВ. Или на смартфоне.