Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [67]

. Они видели, что произошло с финалом «Сайнфелда», который, как это было свойственно шоу, не был ни приторным, ни эмоциональным. Это соответствовало тону, но было воспринято с разочарованием. Кауффман и Крэйн были полны решимости не допустить этого. Сейчас было не время идти вразнос. Их финал должен был соответствовать ожиданиям, но не быть предсказуемым. Он должен был быть особенным, но не выделяться на общем фоне. «Поэтому на нас оказывалось небольшое давление», – сказала Кауффман.

После нескольких месяцев размышлений во время праздничных каникул у сценаристов родился сюжет. Кауффман была на Гавайях с семьей, а Крэйн – в Вермонте. Они писали сценарий по телефону. Крэйн подолгу гулял по снегу, обдумывая шутки и диалоги, затем возвращался в дом, чтобы обсудить все по телефону с Кауффман. Было странно и трудно заканчивать шоу, над которым они работали вместе в течение 10 лет, и еще труднее было сделать это по телефону, в пяти тысячах миль друг от друга. Но написать последнюю серию, сказал Крэйн, «оказалось не так сложно, как ее снять».

ЛеБлан был тем, кто это начал. 16 января 2004 года он и все остальные собрались вокруг оранжевого дивана в «Центральной кофейне» между дублями. Это был первый день съемок «Финального эпизода» (поскольку серия длилась час, вторая половина должна была сниматься на следующей неделе, 23 января). Все плакали и старались найти в себе силы не только в течение дня, но и во время съемок сезона. Но это был просто еще один вечер, и им нужно было держаться вместе хотя бы для того, чтобы не отставать от расписания. Целая вечность уходила на исправление макияжа из-за всех этих слезящихся глаз и шмыгающих носов. И тут ЛеБлан кое-что понял. Он повернулся к своим коллегам и сказал: «Вы понимаете, что это последняя сцена в кафе?» И все просто не смогли сдержаться.

Брайт, который был режиссером серии, сдался и ушел со съемочной площадки. «Это полный провал. Мы их потеряли», – сказал он другим продюсерам, объясняя, что сделал ЛеБлан. Актеры сидели, плача и по очереди утешая друг друга. Представьте себе последний день в средней школе, если бы средняя школа длилась 10 лет. На съемочной площадке были десятки друзей и членов семей, которых пригласили в качестве зрителей и статистов, в том числе партнер Крэйна, муж Кудроу и Нэнси Джозефсон – агент, которая впервые встретила Кауффман и Крэйна в том театре на Бродвее в 1985 году и предложила им попробовать себя в телеиндустрии. В «Центральной кофейне» было так много адвокатов и агентов, что Кауффман шутила о том, как внезапно место превратилось в «кофейню с самыми старыми посетителями подобных заведений в мире». Ее собственные дети, которые находились на съемочной площадке с младенчества, позже появятся в качестве статистов в сцене в аэропорту, как и двоюродные братья, племянницы, помощники, супруги и инструкторы по пилатесу. «Каждый каким-то образом попал в этот последний эпизод», – сказал Брайт. Отчасти они были там для моральной поддержки. «Но также это создавало ощущение, что вместе с нами на площадке наша большая семья. Все, кто был частью шоу в течение 10 лет, были там ради финала».

Дэвид Уайлд тоже был там. За эти годы он стал частью большой семьи, написав первую культовую статью для Rolling Stone, а затем и книгу о первом сезоне сериала. Он так часто брал у них интервью, что однажды пошутил, что он «седьмой уродливый друг», правда, сразу уточнил, что «это никогда не было правдой». Он видел, как они сплотились в начале съемок и превратились в одну из самых сильных команд в телевизионной индустрии. Теперь, когда он видел актеров на вечеринке или в столовой Warner Bros., мог поздороваться с ними, но никогда не спрашивал, может ли к ним присоединиться. «Я не переступал черту… и даже не знаю, нравился ли им. Но они доверяли мне как кому-то, кто хорошо знал их и понимал, когда нужно дать побольше личного пространства». Да, в этом клубе было всего шесть членов, но Уайлд стал надежным аутсайдером.

По мере приближения финала Warner Bros. предложила Уайлду написать еще одну книгу о сериале за такой же гонорар, который он получил за первую. Уайлд отказался. Студия быстро вернулась к нему, сказав, что актеры согласятся на книгу, только если он будет ее автором. Уайлд сказал, что напишет ее, если они заключат сделку в стиле «Друзей» – сколько бы актерам ни заплатили за книгу, ему заплатят столько же. Руководство согласилось. Десять лет назад это была бы абсурдная просьба, но благодаря собственным контрактам актеры создали прецедент. Дело было не только в повышении зарплаты, но и в том, как они управляли делами. «Они проверили все, чтобы убедиться, что им заплатили. И я был тем, кто очень сильно выиграл в этой ситуации. В разгар писательского кризиса это был лучший гонорар, который я когда-либо получал. Думаю, это произошло только потому, что на краткий сияющий момент времени я был как бы седьмым “другом”. И мне платили соответствующе», – сказал Уайлд.

Уайлд присутствовал на площадке во время съемок финала – делал заметки и брал интервью, когда подворачивался момент. Это была нелегкая задача, потому что весь актерский состав и команда пытались перестать плакать, чтобы закончить финальную сцену в кафе. «Нам едва удалось это сделать», – сказала Кауффман. Около половины одиннадцатого вечера они наконец-то закончили. Как только актеры ушли с площадки, команда начала разбирать декорации «Центральной кофейни» навсегда. В дневном безумии никому и в голову не приходило, что этот момент настанет. Поняв, что происходит, актеры вышли из своих гримерных. Продюсеры, персонал – все были на площадке. «Мы просто смотрели, как все разрушается, – сказала Кауффман. – Это было похоже на потерю маленького кусочка самого себя». Потом они сидели на голом полу – там, где раньше были декорации кофейни, устроив небольшую импровизированную вечеринку. Они оставляли на стенах сентиментальные записи и брали предметы на память в качестве сувениров. Кто-то раздал шоты с текилой Patrón, и декоратор Грег Гранде произнес тост: «За воспоминания, которые мы создали на Площадке 24, – это лучшее, о чем можно мечтать!»