Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [61]

Зрители – это отдельная история. Хотя телевизионный контент сильно изменился с середины 90-х, он оставался в значительной степени сегрегированным. Были шоу, ориентированные на темнокожую аудиторию, хотя некоторые стали популярными во многих демографических группах (например, «Дела семейные», «Мойша» и «Принц из Беверли-Хиллз»). И тогда были так называемые мейнстрим-сериалы, такие как «Друзья», почти полностью белые, которые тем не менее должны были понравиться всем. По большей части так оно и было.

Я разговаривала с писательницей, продюсером и комиком Акилой Хьюз, выросшей в семье, где смотрели «Друей». Хьюз темнокожая и иногда в своих работах дает комментарии на такие темы, как расизм и толерантность, часто с юмором (многим она знакома по ее короткому видеоролику 2014 года «Познакомьтесь со своей первой черной подругой»). Мне в интервью она сказала, что в детстве ее не беспокоило преобладание белых персонажей в сериале. И никого в ее семье тоже. «Это не было хейтвотчингом[119]. Тогда такого даже не существовало. Это было похоже на лучшее шоу на телевидении, которое мы смотрели. Вот и все», – сказала она.

Если бы телевидение не было так сильно разделено, она, вероятно, заметила бы, и это беспокоило бы ее. Но в то время еще не существовало ни хейтвотчинга, ни расового разнообразия на кастингах. «Любое популярное шоу, которое не было специально ориентировано на темнокожих или шло на телеканалах UPN или BET, было о белых[120]… Темнокожие всегда смотрели шоу и фильмы о людях европеоидной расы, потому что только это тогда и снимали, – сказала Хьюз. И быстро добавила: – И тогда это не было такой проблемой». Даже будучи ребенком, она знала, что лучше не возлагать большие надежды на телевидение. Тот факт, что «Друзья» были смешными, и то, что она могла наслаждаться сериалом с семьей, – причина, почему шоу было хорошим. Если бы оно было смешным, подходило для просмотра всей семьей, да еще и разнообразным при этом, то стало бы настоящим прорывом. Но до недавнего времени телевидение не особо было заинтересовано в прорывах такого рода.

Я слышала этот аргумент от нескольких людей (как темнокожих, так и белых[121]). Когда я отправила электронное письмо писателю и журналисту Кие Браун с просьбой об интервью, она вежливо отказалась, потому что ненавидела «Друзей». Я предположила (как типичная белая леди!), что она не согласилась с форматом представления героев в шоу, и написала Браун, что буду рада узнать ее мысли об этом. Браун снова ответила, что дело не в этом: «Я просто никогда не считала сериал забавным. Там слишком много белых, да, как и в сериале ”Уилл и Грейс”, но эти мне нравятся, они смешные».

Хьюз, с другой стороны, даже сейчас считает «Друзей» забавными. Как и большинству людей, ей нравится смотреть успокаивающие повторы. Это все еще не хейтвотчинг, но сейчас при просмотре она испытывает другие чувства. «Может быть, это и жестоко, но именно так я смотрю ”Унесенные ветром”. Я могу наслаждаться этими фильмами, хотя понимаю, что они могли быть намного лучше, если бы над ними работали темнокожие или женщины. Там много проблемных моментов. Но именно так тогда все и происходило. Мы не можем просто забыть и удалить то, что было раньше в медийном пространстве, потому что это сформировало наши сегодняшние вкусы в отношении сериалов». Хьюз также наслаждается вдумчивой критикой, которой подвергаются «Друзья»: «Это не навредит шоу. Я думаю, это придаст ему гораздо большую ценность». Она говорит, что сейчас из-за возможности оглянуться назад люди осознают тот факт, что на телевидении не было никакого разнообразия. И поэтому они корректируют курс. По мнению Хьюз, эти процессы служат «исторической цели в широком смысле». Это точка отсчета, чтобы противостоять сегодняшним телевизионным программам, большая часть которых все еще отстает. «Вы можете посмотреть сериал и сказать: ну, по крайней мере, здесь больше разнообразия, чем было в “Друзьях”!» – говорит Хьюз.

Но когда эпизоды с Чарли впервые вышли в эфир, Хьюз поняла, что эта героиня была лишь временной. «Даже не могло быть и речи о том, что у них появится новый темнокожий друг, который будет иметь такое же влияние и вес в истории», – сказала она. В то время в ситкоме достаточно было показать «одну действительно красивую темнокожую девушку для одной сюжетной линии, вероятно, это будет свидание, а потом повествование вернется к шести друзьям». В сериале такое было в седьмом сезоне, когда актриса Гэбриэль Юнион появилась в качестве гостя и сыграла женщину, которая, как и Чарли, встречалась и с Джоуи, и с Россом[122]. Тот факт, что Тайлер появилась в целых девяти эпизодах, был неслыханным, но все же никто не думал, что это начало новой эры. Как такое может быть? Это был последний год шоу.

Верно?

* * *

Не прошло и полугода после того, как торжественно объявили, что девятый сезон будет заключительным, прощальным и совершенно точно последним, как поползли слухи. Может быть, это еще не конец. Несмотря на то что все участники переговоров – NBC, Warner Bros., Брайт, Кауффман, Крэйн и актеры – публично объявили этот год последним, казалось, что кто-то передумал. Весной и летом 2002 года отраслевые издания размышляли, можно ли вообще возобновить такой дорогой в производстве сериал, как «Друзья». В то время Warner Bros. производил убыточные шоу, зная, что плата за синдикацию будет компенсировать расходы в долгосрочной перспективе. Но текущие контракты на синдикацию не превышали девять сезонов. (Типичное ограничение, применяемое в сделках по синдикации, просто потому, что эпизодов девяти сезонов было более чем достаточно для работы в течение года.) Если бы они сделали десятый сезон, никто не был бы обязан покупать повторы, и не было никакой гарантии, что они смогут их продать. Огромная популярность «Друзей» была сопоставима только с их огромным ценником, и в то время, как шоу вернулось на вершину, телевидение все еще ориентировалось на реальность. Если и была вероятность, что они не продадут оставшиеся эпизоды (по очень высокой цене), то десятый сезон был бы слишком большим финансовым риском. Как бы безумно это ни прозвучало, но у Warner Bros. было недостаточно стимула продолжать съемки «Друзей».