Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [57]
На протяжении многих лет на съемках «Друзей» Кудроу старалась не воспринимать все слишком серьезно: «Это не так уж и важно. Мы не лечим рак. Но знаешь, что? Важно, что мы можем предложить людям отдохнуть от разрушительной реальности». Энистон позже согласилась с чувствами Кудроу, сказав: «Было трудно вернуться и работать над ситкомом, когда мир разваливался. Помню, что я чувствовала себя очень беспомощной и не знала, где наше место». Но когда зрители вернулись, все сразу стало понятно. Подавленность ушла, а энергии стало выше крыши. Толпа разразилась смехом – громче, чем когда-либо. Как поняла Энистон, так уходило напряжение. Это было единственное место в мире, где еще можно было смеяться. Актеры посмотрели друг на друга и сказали: «Ладно, это мы и будем делать».
Им нужно было сделать еще кое-что, и побыстрее. Первые пять серий сняли до атаки, в том числе «Эпизод, в котором Рэйчел рассказывает…»[112]. Он включал историю, где Моника и Чендлер отправляются в медовый месяц и застревают в аэропорту. В первоначальной версии Чендлер видит знак, проходя через систему безопасности, и говорит: «Эй, посмотри на это: “Федеральный закон запрещает любые шутки по поводу угона самолета или бомбы на борту”». Он поворачивается к офицеру безопасности аэропорта и произносит именно то, что вы ожидаете услышать от Чендлера: «Вам не нужно беспокоиться обо мне, мэм. Я очень серьезно отношусь к своим бомбам». Он и Моника оказываются в камере предварительного заключения, где их допрашивают федеральные агенты, – сцена, в которой Чендлер произносит слово «бомба» много-много раз. «Послушайте, это просто смешно. Я просто пошутил. Я знаю, что, согласно знаку, нельзя шутить о бомбах, но разве на знаке не должно быть написано «Взрывчатые вещества запрещены»? Я имею в виду, разве не о таких людях мы должны беспокоиться? О тех, что с бомбой, а не о тех, кто шутит про них. Не то чтобы у меня была взрывчатка, конечно…»
По очевидным причинам историю нужно было убрать из сюжета. Авторы быстро написали новый сценарий про аэропорт, в котором Чендлер и Моника соревнуются с другой парой, чтобы получить подарок на медовый месяц. Создатели переснимают сцены и вырезают старые из первоначальной версии[113]. Это была относительно небольшая правка, учитывая происходящее в развлекательной индустрии. Десятки сериалов и фильмов отредактировали или отложили, а большинство мероприятий, с которых вели прямой эфир (включая каждую церемонию награждения), либо перенесли, либо отменили. Дело было не только в бестактности; это вопрос общественной безопасности. Помещение, где было много известных людей, провоцировало угрозу. 11 сентября изменило все телевидение, а не только новости. Зрители всегда хотели знать, что происходит при каждом упоминании Пентагона или показе снимков башен-близнецов (многие из которых были удалены в цифровом виде). Никто не хотел смотреть на взрывы в боевиках, как и на знаменитостей, идущих по красной ковровой дорожке. И людям действительно не нужно было, чтобы Чендлер Бинг отпускал шуточки о том, что он террорист.
Что зрителям было нужно, так это чтобы Чендлер шутил о том, что он новоиспеченный муж. Им нужно было, чтобы Моника оставалась параноиком, заботящимся о чистоте своей квартиры (а не об угрозе заражения сибирской язвой, как все мы). Им нужны были Росс и Рэйчел, чтобы задаваться вопросом, будут они вместе или нет, даже если это становилось нелепым после 8 лет и случайной беременности. Сейчас это не имело значения. Важно было, что они оставались на экране и были тем самым маяком, который провел через атаку и ее последствия. Они были знакомыми – теми, кому мы доверяли и к кому могли обратиться за утешением.
«Думаю, что ”Друзья” в то время были утешительной вкусняшкой. И я считала честью работать над ними», – размышляла Кауффман годы спустя. Для некоторых сериал представлял обнадеживающее будущее – возможность вернуться к нормальной жизни. Для других был чем-то далеким из времени до теракта 11 сентября. 99 % шоу остались неизменными, и даже несколько тонких нюансов ощущались как творческий риск. Увидев Джоуи в футболке с надписью «Капитан Билли Берк» (капитан пожарной службы, который погиб, пытаясь спасти людей в Северной башне), зрители могли вспомнить связанные с трагедией образы, которым не было места в мире «Друзей». Но полностью отрицать воспоминания и образы было бы жестокой медвежьей услугой для скорбящей аудитории. Это было бы неуважением к Нью-Йорку – городу, который множество зрителей узнали через призму «Друзей» и который в одночасье превратился в пугающее место. Более чем когда-либо стало ясно, что версия «Друзей» на Манхэттене была фантазией. Но глубоко внутри шоу транслировало реальное сообщение жителям и всем американцам: случилось ужасное, но мы все еще здесь.
Прошли недели, и на съемочной площадке все вернулось на круги своя. Когда пришло время снимать праздничное шоу, у продюсеров появилась идея. Брайт позвонил в Warner Bros., чтобы спросить, не согласятся ли они оплатить поездку четырехсот человек на съемки. В октябре они сняли «Эпизод с жуткой праздничной открыткой» для выживших работников служб быстрого реагирования и семей жертв, погибших в результате нападения. «Это была удивительная ночь. Даже не могу выразить это словами. Замечательное чувство, когда даешь людям, которые только что пережили худшее, возможность немного передохнуть и снова улыбнуться», – вспоминал Кевин.
Мировой бестселлер! Теперь «Друзей» можно не только смотреть, но и читать! Эта книга – больше, чем просто рассказ о съемках и интересных фактах, это – самое настоящее исследование популярности сериала. Как ему удалось так долго продержаться на экранах? Как он смог стать частью каждого из нас и сделать почти каждого жителя планеты чуть ближе друг к другу? Ответ прост – авторам удалось создать шестерых друзей для каждого из нас. Мы возвращаемся к сериалу, когда нам весело и когда нам грустно, когда мы болеем или после тяжелого рабочего дня – сериал обладает своей собственной уникальной атмосферой, в которую всегда хочется вернуться.
Жан де Малесси в своей книге прослеживает эволюцию яда — как из индивидуального оружия он стал оружием массового уничтожения. Путешествие в страну ядов, адская кухня ибн Вашьи, Рим — город отравителей, Митридат — не царь, а яд и метаморфозы яда — вот небольшой перечень вопросов, освещенных автором.
«Дело Бронникова» — книга-расследование. Она сложилась из пятитомного следственного дела 1932 года. Среди обвиняемых — переводчик М.Л. Лозинский, лингвист Н.Н. Шульговский, киновед Н.Н. Ефимов, художник В.А. Власов. Но имена других сегодня никому ничего не говорят. Пропали их сочинения, статьи, стихи, записки, письма, даже адреса. А люди эти были очень талантливы: А.В. Рейслер, П.П. Азбелев, А.А. Крюков, М.Н. Ремезов, М.Д. Бронников… — ленинградские литераторы и искусствоведы.Авторы собирали информацию по крупицам в официальных и частных архивах и пытались увидеть живых людей, стоящих за найденными материалами этого забытого дела.
Свидетельства очевидцев и долгожителей, данные архивов и музеев о появлении, жизни евреев, убийствах евреев на оккупированной в 1941–1943 годах Смоленщине и судьбах уцелевших.
В настоящем издании впервые в наиболее полном виде представлено художественное наследие выдающегося историка XX века Льва Николаевича Гумилева, сына двух великих русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. В книгу вошли стихи, поэмы, переводы, художественная проза, некоторые критические работы. Ряд вещей публикуется впервые по рукописям из архива Л.Н. Гумилева. Издание сопровождается вступительной статьей и подробными комментариями. Выражаем благодарность директору и сотрудникам Музея истории и освоения Норильского промышленного района за предоставленные материалы. В оформлении издания использована фотография Л.Н.
Новая книга от автора бестселлеров «Дневники княжон Романовых» и «Застигнутые революцией» посвящена самой неизвестной странице жизни последнего российского императора – попыткам спасти от гибели Николая II и его семью. Историческое расследование, основанное на недавно обнаруженных архивных материалах из России, США, Испании и Великобритании, прежде недоступных даже отечественным историкам, тщательно восстанавливает драматические события весны и лета 1917 года. Венценосные европейские родственники Романовых и матросы-большевики, русские монархисты и британские разведчики – всем им история отвела свою роль в судьбе российской царской династии.
Эта необычная книга содержит в себе реальные истории из мира сегодняшнего российского бизнеса. В одних рассказывается о том, как предприниматели успешно разрушают бизнес-предрассудки «теоретиков», в других, наоборот, описаны катастрофические провалы, возникшие в результате принятия правильных, на первый взгляд, решений.Написанная с присущим автору остроумием книга «Дьявол в деталях» не столько о кейсах, сколько о правде жизни типичных российских предпринимателей.«Фишка» книги — авторские иллюстрации-«демотиваторы».Книга будет интересна широкому кругу читателей, занимающихся бизнесом, но особенно будет полезна тем, кто только собирается открыть собственное дело.2-е издание, стереотипное.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах».
Пятнадцать лет назад на экраны вышел первый эпизод сериала о двух братьях, которые объединились ради поисков пропавшего отца. Казалось бы, обычная история. Вот только семейное дело у них необычное – и братья и их отец всю свою жизнь «спасают людей, охотятся на нечисть». За прошедшие годы Сэм и Дин Винчестеры одолели тысячи монстров, но на смену им всегда приходили новые. И братья продолжали борьбу несмотря ни на что. И продолжают до сих пор – в финальном пятнадцатом сезоне. Это удивительная история о том, как сериал «Сверхъестественное» изменил жизни людей вокруг себя.
22 сентября 1994 года в кофейню на Манхэттене забежала девушка в свадебном платье, открывающем плечи. Девушка, которая в день собственной свадьбы поняла, что переживает за соусник больше, чем за своего жениха. Девушка, которой хватило духу вырваться из золотой клетки и отправиться на поиски своей судьбы. Так началась история, которую знает без преувеличения каждый. Сериал «Друзья» полюбился зрителем тем, что рассказывал о молодости, одиночестве и беззаботной жизни. Он затронул самые важные вехи в жизни молодых людей: первую работу, первые серьезные отношения, брак и воспитание детей.
С момента появления на экранах «Секс в большом городе» стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми половинками и как взаимодействовать с окружающими. И они всегда получали ответ. Потому что истории, которые легли в основу каждой серии, были реальными. Они до сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и родственниками. Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала.