Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [56]

В сентябре 2001 года никто не хотел черного юмора, в особенности от «Друзей». Оставалось неясным, есть ли вообще место ситкомам в новой реальности.

Всем было нелегко. Вернувшись в Warner Bros., Кауффман, Брайт и Крэйн столкнулись с исключительной проблемой: что делать с ситкомом, действие которого разворачивается на Манхэттене – прямо в эпицентре событий? И это не просто какой-то ситком, а тот, который сознательно избегал реальных событий, а в особенности печальных моментов. «Мы плохо справлялись со смертью», – позже объяснил Крэйн. Это было то, что они поняли на ранней стадии, после сюжетной линии третьего сезона, где начальница Рэйчел, Джоанна, предлагает ей повышение, но попадает под такси и погибает до того, как оформляет все документы. Они написали это в стиле черного юмора, но, когда сообщили о смерти Джоанны, зрители в студии онемели. «Можно было бы сделать это в ”Сайнфелде” с Джорджем, а в ”Друзьях” мы не могли пойти на такое», – вспоминал Крэйн.

Неужели эти нетронутые герои с их двадцатидвухминутными проблемами будут оскорблять травмированную нацию? Закрытие сериала на неопределенный срок не было решением. Но как они могли вернуться на вымышленный Манхэттен и просто притвориться, что ничего не произошло?

Очевидным вариантом было выпустить Специальный эпизод. Какой-то отход от канона, где они смогли бы открыто обратиться к трагедии – впрочем, неважно, это ужасная идея. Как правило, создатели сознательно избегали подобных эпизодов с самого начала, зная, что драма не их сильная сторона. «Драматические моменты, с которыми мы имели дело, в основном были связаны с детьми или свадьбами. Ни одна женщина в ”Друзьях” не теряла ребенка», – объяснил Брайт. Некоторые шоу пошли по пути создания специального эпизода со средним успехом. Создатели «Западного крыла» сделали образовательную серию «Исаак и Ишмаэль», где пытались обратиться к темам как международного терроризма, так и американского фанатизма, но не слишком политизируя его. Это не было ни оскорбительно, ни очень эффективно. Это было просто очень странно. Но было бы еще более странно, если бы такое шоу, как «Западное крыло» (действия которого происходят в Белом доме), полностью проигнорировало атаку. Для «Друзей» такое не сработало бы. Никто не хотел видеть «Эпизод с террористической атакой».

После обсуждения этого вопроса продюсеры пришли к соглашению. Да, решили они, 11 сентября действительно произошло в мире «Друзей», но это будет признано только в визуальных отсылках. В «Центральной кофейне» и в квартире Джоуи поднялись американские флаги. Актеры иногда носили футболки с надписью «Вместе мы сила» или FDNY[111] (как и многие в течение нескольких месяцев после нападения). В сериале не показывали героев, смотрящих Тома Брокау, но они оставляли газеты на кофейном столике, как бы показывая, что они тоже в курсе новостей. Магнитная доска на двери Джоуи стала самым прямым сигналом аудитории: это были символические фразы или изображения (например, флаг или статуя Свободы) в течение восьмого сезона. Впервые отсылка появилась в «Эпизоде с видеозаписью», где была нарисована старая известная эмблема, которая появлялась на плакатах, футболках и наклейках на бампере по всей стране: I ♥ NY.

Эти визуальные ключи казались наиболее приемлемым вариантом. Они были постоянным напоминанием о том, что никто не забыл о происшедшем и происходящем, но достаточно тонкими, чтобы поддерживать легкий тон шоу. Все надеялись, что «Друзья» все еще могут быть способом сбежать от ужасной новой реальности.

Студии вновь открылись, и производство возобновилось на «Эпизоде с вечеринкой на Хэллоуин», хотя зрителям не позволяли вернуться на съемочную площадку еще в течение нескольких недель. Вместо них в аудитории сидели сотрудники Warner Bros. Теперь Кудроу и ее товарищам по актерскому составу было проще находиться в своих костюмах на Хэллоуин (она была Супергерл, а Чендлер – гигантским розовым кроликом). «Боже, это было самое глупое, что могло быть», – вспоминала она. Странный ход, но хороший. Все рассмеялись во время сцены, где Чендлер и Росс упражняются в армрестлинге, а Моника замечает, что Чендлер (опять же в костюме кролика) «делает лицо, как вовремя секса». После недельного просмотра постоянного потока агонии и страха в новостных программах актеры вновь смогли рассмеяться и почувствовали облегчение.

Кудроу начала понимать, что их работа – оказывать помощь. Она вспомнила, как однажды вечером пришла домой и включила телевизор. Там показывали «Уилл и Грейс», и ее первой мыслью было: «Интересно, а кого они знали в башнях». Затем она вспомнила, что тот эпизод был снят до нападения, и поняла: «О, хорошо, я в мире, где этого еще не произошло». Наконец, до нее дошло: «Ой, подождите. Это же мир, где этого никогда не случится». Она рассказывала, что чуть не заплакала от облегчения. «Хорошо, боже! Слава богу! Я могу быть в мире, где нет такой вещи, как 11 сентября. Это здорово. Вот где я хочу быть. Именно там. Тут до меня дошла важность всего этого», – вспоминала она.

Она подумала о тех поклонниках, которые в течение этих лет останавливали ее на улице и говорили, что сериал – это способ совершить маленький побег от реальности. Только теперь она поняла, насколько значимы эти слова. Через несколько месяцев после атаки Кудроу была за рулем и остановилась на красный. В окно она увидела, что водитель соседнего автомобиля смотрит на нее. Не таращится и не машет руками, а просто смотрит в глаза. Они не обмолвились ни словом, но она поняла, что он поблагодарил ее.