Другое имя. Септология I-II - [26]
Можешь спокойно ставить машину перед Галереей, когда угодно, сказал мне Бейер
и я поблагодарил, а потом Бейер научил меня выезжать из Бергена от Галереи Бейер и въезжать в Берген, чтобы припарковаться у Галереи, расположенной примерно в центре города, так что я уже много лет оставляю там свою машину, ведь по Бергену и по другим городам никогда на машине не езжу, я люблю водить машину, но не в городах, там меня одолевают растерянность и беспокойство, я чувствую себя заплутавшим, никогда не нахожу дорогу, заезжаю в улицы с односторонним движением, и все идет сикось-накось, однако же я выучился ездить до Галереи Бейер и обратно, ведь как-то раз Бейер встретил меня в Скутевике, сел со мной в машину и сказал, куда надо ехать, и мы поехали в Берген, к Галерее Бейер, а потом развернулись и выехали из Бергена, в Скутевике развернулись и опять поехали к Галерее Бейер, потом снова доехали из Бергена до Скутевики, потом опять до Галереи Бейер, несколько раз проделали этот маршрут, а под конец Бейер сказал, что теперь я наверняка запомнил дорогу, и я ответил, что запомнил, и ведь вправду запомнил, думаю я, и что я научился ездить до Галереи Бейер и обратно, впоследствии очень мне пригодилось, что верно, то верно, и без помощи Бейера я бы никогда не рискнул заехать в центр Бергена, наверняка бы не рискнул, а теперь с легкостью доезжаю до Галереи Бейер на Хёггата, 1 и оставляю машину на парковке, если там есть свободные места, да они почти всегда есть, ну а если нет, то надо немного подождать, и какое-нибудь место всегда освобождается, думаю я, а если ожидание затягивается, я еду в Скутевику, разворачиваюсь, а когда возвращаюсь, хотя бы одно место возле Галереи всегда свободно, и мне хорошо известен самый короткий путь от Галереи Бейер до Трактира, нужно лишь немного пройти по Хёггата и спуститься вниз по переулку Смалганген, который в самом узком месте не шире метра, а как пройдешь его до конца, выйдешь на улицу и пройдешь несколько метров налево, то увидишь Рыбный рынок, пересечешь его и идешь по улице, что ведет направо вдоль Вогена[10], то как раз и попадаешь к Трактиру, кстати, рядом с Рыбным рынком расположена Тюрьма, если же, спустившись по Смалганген, пойдешь по улице направо до перекрестка и пройдешь по другой улице немного вниз, то аккурат доберешься до «Убежища», оно расположено на само́м Брюггене[11], в первом этаже там Кофейня, и всякий раз, шагая по этим улицам, я думаю, что без труда найду здесь дорогу и впотьмах, а уж сейчас, вечером, вокруг светло от выпавшего снега, вдобавок дорогу немножко освещает свет из окон домов, думаю я, паркуясь возле Галереи Бейер, но когда иду по Хёггата, начинается снегопад, причем густой, снег валит крупными влажными хлопьями, и я останавливаюсь, жмурю глаза, провожу пальцами по волосам, тыльной стороной руки смахиваю снежинки с глаз, прямо не верится, что снег может повалить настолько внезапно, надо поскорее очутиться под крышей, хорошо хоть до Трактира, то бишь до «Последнего челна», идти недалеко, а там небось сидит Асле, думаю я и чувствую, что очень, очень устал, так что, если Асле там нет, я сразу пойду в «Убежище» и спрошу, найдется ли для меня номер, думаю я и опять смахиваю снег с волос и с глаз, иду дальше и думаю, что устал, правда устал, надо бы, пожалуй, сперва пойти в «Убежище» и снять номер, а уж потом в Трактир искать Асле, ладно, если его там нет, пойду сразу в «Убежище» и лягу, в натопленной комнате, на свежую постель, думаю я, а сам иду дальше, сворачиваю на Смалганген и – что это там впереди под снегом? похоже, человек лежит, с виду вроде так, думаю я, и впрямь человек, в снегу, укрытый снегом, голова на ступеньке короткой лестницы, почти что у двери, человек лежит в снегу, который валит с неба и заносит лежащего, я спешу к нему – это он! Асле! Асле здесь, в снегу! что стряслось? Асле просто лежит в снегу, с виду не понять, живой ли, кажется, будто он спит, будто просто упал, упал ничком и лежит, а снег валит стеной, облепляет его, я подбегаю, хватаю его за плечи, переворачиваю на бок, и он говорит «привет», стало быть жив, слава богу, но очухался, только когда я подошел, и я думаю: что же стряслось?
Ты упал? – говорю я
Должно быть, говорит Асле
и думает, что не иначе как упал, почему-то упал, так он думает
Но не помню я, как упал, говорит Асле
Не помнишь, говорю я
и стою, смотрю на Асле, держу его за плечи
Ничего не помню, говорит Асле
а я держу его за плечи, потом подхватываю под мышки и пытаюсь поднять, он встает на коленки и дрожит всем телом, и я говорю, что он, должно быть, простыл, а он говорит, нет, не простыл, и, помолчав, спрашивает: водки у тебя не найдется? а то меня трясет, выпить мне надо, говорит он, может, сходишь за выпивкой, говорит он, а я говорю, что лучше нам взять такси и поехать в Неотложку
Нет, говорит Асле
и думает, черта с два, не поедет он в Неотложку, ему всего-навсего нужен глоток спиртного, и все опять будет хорошо, он опять станет как огурчик, думает он
Не хочу я в Неотложку, говорит Асле
Нечего мне там делать, говорит он
и опять повторяет, что ему нужен всего-навсего глоток спиртного, так он говорит, стоя на коленках, а я становлюсь у него за спиной, подхватываю под мышки, стараюсь поднять, он помогает изо всех сил, и в конце концов встает на ноги, снег перестал, Асле встряхивается, смахивает с себя снег
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Автор рассказов этого сборника описывает различные события имевшие место в его жизни или свидетелем некоторых из них ему пришлось быть.Жизнь многообразна, и нередко стихия природы и судьба человека вступают в противостояние, человек борется за своё выживание, попав, казалось бы, в безвыходное положение и его обречённость очевидна и всё же воля к жизни побеждает. В другой же ситуации, природный инстинкт заложенный в сущность природы человека делает его, пусть и на не долгое время, но на безумные, страстные поступки.
Героиня этого необычного, сумасбродного, язвительного и очень смешного романа с детства обожает барашков. Обожает до такой степени, что решает завести ягненка, которого называет Туа. И что в этом плохого? Кто сказал, что так поступать нельзя?Но дело в том, что героиня живет на площади Вогезов, в роскошном месте Парижа, где подобная экстравагантность не приветствуется. Несмотря на запреты и общепринятые правила, любительница барашков готова доказать окружающим, что жизнь с блеющим животным менее абсурдна, чем отупляющее существование с говорящим двуногим.
Карл-Йоганн Вальгрен – автор восьми романов, переведенных на основные европейские языки и ставших бестселлерами.После смерти Виктора Кунцельманна, знаменитого коллекционера и музейного эксперта с мировым именем, осталась уникальная коллекция живописи. Сын Виктора, Иоаким Кунцельманн, молодой прожигатель жизни и остатков денег, с нетерпением ждет наследства, ведь кредиторы уже давно стучат в дверь. Надо скорее начать продавать картины!И тут оказывается, что знаменитой коллекции не существует. Что же собирал его отец? Исследуя двойную жизнь Виктора, Иоаким узнает, что во времена Третьего рейха отец был фальшивомонетчиком, сидел в концлагере за гомосексуальные связи и всю жизнь гениально подделывал картины великих художников.
Как продать Родину в бидоне? Кому и зачем изменяют кролики? И что делать, если за тобой придет галактический архимандрит Всея Млечнаго Пути? Рассказы Александра Феденко помогут сориентироваться даже в таких странных ситуациях и выйти из них с достоинством Шалтай-Болтая.Для всех любителей прозы Хармса, Белоброва-Попова и Славы Сэ!
Порой трудно быть преподавательницей, когда сама ещё вчера была студенткой. В стенах института можно встретить и ненависть, и любовь, побывать в самых различных ситуациях, которые преподносит сама жизнь. А занимаясь конным спортом, попасть в нелепую ситуацию, и при этом чудом не опозориться перед любимым студентом.
Название романа швейцарского прозаика, лауреата Премии им. Эрнста Вильнера, Хайнца Хелле (р. 1978) «Любовь. Футбол. Сознание» весьма точно передает его содержание. Герой романа, немецкий студент, изучающий философию в Нью-Йорке, пытается применить теорию сознания к собственному ощущению жизни и разобраться в своих отношениях с любимой женщиной, но и то и другое удается ему из рук вон плохо. Зато ему вполне удается проводить время в баре и смотреть футбол. Это первое знакомство российского читателя с автором, набирающим всё большую популярность в Европе.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.