Другое имя. Септология I-II - [25]
Алес и Асле, говорит он
Асле и Алес, говорит она
а я тихонько проезжаю мимо них, по-прежнему держу путь на юг и думаю, как замечательно было увидеть двух снежных ангелов на детской площадке, и теперь я абсолютно уверен, что действительно все это видел, а значит, и виденное раньше, днем, вовсе не сон и не плод воображения, в том числе, что оба они лежали под черным пальто, ведь в этом длинном черном пальто он ходит до сих пор, думаю я, и такое же пальто сейчас на мне, думаю я и опять впадаю в полудрему без мыслей, просто еду на юг, а чуть дальше впереди едет автомобиль, который оставил на дороге следы колес, и ехать стало легче, можно ехать по этим следам, думаю я, н-да, нелегкое дело – съездить с Дюльгьи в Берген и обратно и в тот же день сызнова отправиться в Берген, вечером, в снегопад, думаю я, но ведь иначе никак нельзя, думаю я и опять впадаю в прострацию и думаю, что нравится мне вот так вести машину, когда мысли уходят, я целиком сосредоточен на езде, ни одна мысль не мучает меня, ни одна боль, я просто веду машину, не больше и не меньше, а время идет, я еду на юг, приближаюсь к Бергену и вон там, впереди, могу взять направо и подъехать прямо к многоквартирному дому, где живет Асле, в Скутевике, и я думаю, что снег как перестал на детской площадке, так больше и не начинался, но в Бергене тоже порядком насыпало, в Бергене тоже бело и красиво, только вот следов множество – и от автомобильных колес, и от людской обуви, и я думаю, что на всякий случай можно позвонить в дверь Асле, даже если он куда-то ушел или просто никому не открывает, и я съезжаю с магистрали, подъезжаю к многоквартирному дому, где живет Асле, паркуюсь, иду к подъезду, нажимаю кнопку звонка с его именем, стою и жду, но, конечно, никто не отворяет, я звоню снова и на сей раз жму на кнопку подольше, потом отпускаю, стою и жду, но никто не подходит, стало быть, Асле нет дома, как я и думал, он наверняка в Трактире, в «Последнем челне», как его называют, сидит за столиком в одиночестве, думаю я, ведь он всегда ходит в Трактир, где обычно собираются старые отставные моряки, там все дешево, иной раз и он там обедает, обед обходится дешево, пиво тоже, даже рюмка водки стоит вполне приемлемо, думаю я, вряд ли он вообще ходит в другие рестораны или бары, теперь уж вряд ли, он всегда ходит в Трактир, в «Последний челн», так что искать его надо там, думаю я, да и моя постоянная парковка недалеко оттуда, у Галереи Бейер, я сажусь в машину, врубаю мотор и думаю, что теперь поеду прямиком к Галерее Бейер, да, прямо не верится, как много Бейер мне помогал, не только устроил в Галерее Бейер мою дебютную выставку, еще когда я учился в Художественном училище, хотя редко кто из студентов Художественного училища так дебютировал, сказать по правде, я был первым, кому он устроил выставку до окончания Училища, так Бейер говорил, мало того, все картины с дебютной выставки были проданы, и с тех пор именно Бейер продавал мои картины, н-да, что бы сталось со мной без Бейера, ей-богу, не знаю, я хорошо помню, как впервые увидел его, в тот первый раз, когда зашел в Галерею Бейер, привела меня туда Алес, она часто бывала в Галерее, с самого детства, еще когда она была маленькая, родители брали ее с собой на тамошние выставки, и первая выставка, какую я увидел в Галерее Бейер, были работы Эйлива Педерсена, который позднее учил меня живописи в Художественном училище, думаю я, а после первой моей выставки в Галерее Бейер именно Бейер всегда продает мои картины, думаю я, и ему всегда удается продать почти все, однако в те первые годы, надо признать, продавал он порой, честно говоря, за гроши, хотя большинство картин все же продавались за хорошую цену, но несколько картин всегда остаются не проданы, зачастую самые лучшие, и их Бейер по дешевке уже не отдает, с этим он давно покончил, предпочитает придержать их в так называемом Банке, в подсобке рядом с Галереей, где хранятся невыставленные картины, а потом Бейеру пришло на ум, что картины, которые не продались в Бергене, можно продать в Осло, его добрый друг Клейнгенрих, владелец ословской Галереи Клейнгенрих, небось не откажется выставить мои картины, как только их наберется достаточно для выставки, и когда у Бейера в Банке накопилось достаточно непроданных картин, Галерея Клейнгенрих выставила их в Осло, вот так оно и пошло, и раз в четыре года я выставлялся в Осло, и с тех пор почти все мои картины стали продаваться, а Бейер откладывает те картины, что не продались в Осло, чтобы со временем устроить выставку в Тронхейме, в Галерее Хейсманн, по его словам, он хорошо знает старика Хейсманна, тот держит лучшую галерею в Тронхейме, говорил Бейер, и рано или поздно наверняка состоится выставка и в Тронхейме, думаю я, и у самого Бейера большая коллекция моих картин, на каждой выставке он покупал одну картину для своей коллекции, а когда несколько лет назад мои картины стали туго продаваться, тогда он взял да и купил несколько картин сам, тогда и другие последовали его примеру, говорил Бейер, н-да, я правда не знаю, что бы я делал без Бейера, думаю я, и в скором времени у меня состоится в Галерее Бейер новая выставка, каждый год перед Рождеством у меня там выставка, вроде как рождественская, звучит плохо, но моя ежегодная выставка всегда проходит перед Рождеством, в адвент, это же лучшее время для продажи картин, по крайней мере моих, сказал Бейер, и на Дюльгье у меня сейчас стоит множество картин для нынешней выставки, ведь я все пишу и пишу, день за днем, так что осталось только отвезти картины в Берген, и если бы я хорошенько подумал, то мог бы, конечно, захватить их с собой еще утром, но это уж чересчур, думаю я, направляясь к Галерее Бейер, ведь, когда бываю в Бергене, я всегда оставляю машину на тамошней парковке
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Семейная сага Марины Ивановой «Главное выжить», – это исповедь перед людьми! Судьба трех поколений женщин из одной семьи не жалует ни одну из них. Но в этой жизни, мы все на испытании. Целая эпоха молчаливо наблюдает, – справятся наши герои с трудностями, смогут выжить в предоставленных обстоятельствах. Что выберут пороки или добродетель? Об этом вы узнаете, прочитав сборник романов Марины Ивановой, – «Главное выжить».
Владение словом позволяет человеку быть Человеком. Слово может камни с места сдвигать и бить на поражение, хотя мы привыкли, что надёжней – это воздействие физическое, сила кулака. Но сила информации, характер самих звуков, которые постоянно окружают современного человека, имеют не менее сокрушающую силу. Под действием СМИ люди меняют взгляды и мнения в угоду тем, кто вбрасывает информацию на рынок, когда «в каждом утюге звучит». Современные способы распространения информации сродни радиации, они настигают и поражают всех, не различая людей по возрасту, полу, статусу или уровню жизни.
В этой книге две остросюжетные линии. Действие нечетных глав романа происходит во времена революции и начала гражданской войны. Четные?– описывают события наших дней, происходящие на фоне рейдерского захвата Часового (читай?– военного) завода. Объединяет их общее пространство?– крупный губернский город в центре России. В романе?– Пермь. Но с таким же успехом это мог бы оказаться Воронеж, Иркутск, Владивосток…Героев?– юную романтичную барышню и умного, беспринципного «нового русского» – разделяет столетие. Каждый из них проходит свой путь приключений, испытаний и преображений, свой отрезок истории России.
«Страну коров» мог бы написать Томас Пинчон, если бы ему пришлось полгода поработать в маленьком колледже. Пирсон своей словесной эквилибристикой и игрой со смыслами заставит читателя буквально мычать от удовольствия.Чарли приезжает в колледж Коровий Мык, где он еще не знает, чем ему, координатору особых проектов, предстоит заниматься. Задачи, кажется, предельно просты – добиться продления аккредитации для колледжа и устроить рождественскую вечеринку с размахом.Но Чарли придется пободаться с бюрократией: в колледже есть два противоборствующих лагеря, и их вражда может помешать ему добиться цели.
Эта книга – история о любви как столкновения двух космосов. Розовый дельфин – биологическая редкость, но, тем не менее, встречающийся в реальности индивид. Дельфин-альбинос, увидеть которого, по поверью, означает скорую необыкновенную удачу. И, как при падении звезды, здесь тоже нужно загадывать желание, и оно несомненно должно исполниться.В основе сюжета безымянный мужчина и женщина по имени Алиса, которые в один прекрасный момент, 300 лет назад, оказались практически одни на целой планете (Земля), постепенно превращающейся в мертвый бетонный шарик.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.