Доминион. История об одной революционной идее, полностью изменившей западное мировоззрение - [195]
Когда весной 2009 г. мне сообщили, что мою крёстную положили в больницу, я пошёл туда навестить её. Было ясно, что она умирает. После инсульта она не могла говорить так бегло, как раньше; но ей хватило сил, чтобы сообщить мне о своей уверенности в том, что всё будет хорошо – всё, что только может быть. Наконец, я попрощался с ней, встал и направился к выходу, но у самой двери обернулся и посмотрел на неё. Она лежала лицом к стене, сгорбленная, словно раненое животное. Я не думал, что увижу её когда-нибудь ещё. В отличие от неё я не верил, что мы ещё встретимся на Небесах. Останутся лишь атомы да энергия, из которых состояло живое тело, – то, что образовалось в глубинах Вселенной. Да, каждая из частиц, из которых состояла моя любимая крёстная, сохранится, как и все частицы всех организмов, когда-либо где-либо существовавших: людей, динозавров, микробов… Наверное, в этом следовало искать утешение. Но всё это не очень-то утешало. Когда я ехал прочь из больницы, мне казалось, что всё это – не более чем паллиативная помощь. История, придуманная видом, который, как мне известно на собственном опыте, не переносит большие дозы реальности.
«В человеке нет ничего особенного, он – лишь часть этого мира» [1044]. Так считал Генрих Гиммлер. И сегодня на Западе немало тех, кто полагает, что никаких оснований требовать для себя особого статуса, превозносить себя над всеми остальными созданиями у человечества нет. Homo sapiens – всего лишь один из биологических видов, а утверждать нечто иное – значит хвататься за осколки религиозной веры. Но слишком многих смущают выводы из этого взгляда на жизнь, который нацистские преступники, как известно, положили в основу устроенного ими геноцида. Поэтому даже свободомыслящие люди, для которых давно мертва сама идея бога, которые насмешливо называют его воображаемым другом или небесной феей, по-прежнему набожно оберегают основы морали и главные табу, порождённые христианством. В 2002 г. в Амстердаме Всемирный конгресс гуманистов провозгласил «ценность и достоинство индивида и право каждого человека на максимальную свободу, совместимую с правами других» [1045]. Но это утверждение – хоть гуманисты и объявили, что предлагают «альтернативу догматической религии» [1046], – не что иное, как символ веры. Так или иначе, люди вроде Гиммлера давно учуяли, какие перспективы открылись перед ними в результате отхода общества от христианства. Представление гуманистов о том, что атеизм и либерализм идут рука об руку, – не более чем представление. Тем, для кого библейская история о Боге, сотворившем человека по образу и подобию своему, ничего не значит, благоговение гуманистов перед представителями собственного биологического вида легко может показаться слащавым и мелочным. На чём – кроме банальной сентиментальности – основан современный гуманизм? Может быть, как сказано в манифесте самих гуманистов, «на применении научных методов» [1047]. Но едва ли в этом утверждении меньше мифического, чем в Книге Бытия. Со времён Дарвина и Гексли и до сего дня стремление агностиков перевести ценности на язык «фактов, которые можно понимать научно» [1048] остаётся фантазией. В его основе – не доказательства жизнеспособности подобного проекта, а средневековое богословие. Наука предложила всевозможным моралистам не истину, а зеркало. Расисты обнаружили в ней доводы в пользу своих расистских взглядов, либералы – доводы в пользу либеральных ценностей. Увы, главная догма гуманистов, заключающаяся в том, что «мораль – неотъемлемая часть человеческой природы, основанная на понимании других и заботе о них» [1049] столь же далека от научных фактов, как и догма нацистов, в соответствии с которой они истребляли всех, кого объявляли «непригодными для жизни». Источник гуманистических ценностей – не разум, не мышление, основанное на фактах, а история.
В детстве меня сильнее всего расстраивало то, что динозавров больше не существует. Стоило мне увидеть корову, я тут же жалел, что она – не трицератопс. Но недавно, будучи уже зрелым человеком, я узнал, что динозавры существуют до сих пор. Догадка Гексли о том, что птицы развились из существ, подобных маленьким хищным динозаврам, получила блестящее подтверждение. Больше ста лет палеонтологи относились к этому предположению презрительно – и вот были найдены солидные доказательства. Сейчас ясно, что перья возникли ещё во времена динозавров, если не раньше. У тираннозавров были вилочковые кости, они откладывали яйца и были покрыты пухом. Совсем недавно был сделан ошеломительный прорыв: из окаменелых останков тираннозавра извлекли коллаген, и последовательность аминокислот в нём демонстрирует явное сходство с характерной для куриц. Чем дольше исследуются останки динозавров, тем сложнее становится провести границу между ними и птицами. То же самое – mutatis mutandis [1050] – можно сказать и о границе между агностиками и христианами. Шестнадцатого июля 2018 г. Ричард Докинз – один из известнейших учёных мира, человек, прославившийся критикой религии и работами по эволюционной биологии, – услышал звон колоколов английского собора и написал в своём твиттере: «Звучит гораздо милее, чем агрессивное „Аллаху Акбар“. Или всё дело в моём воспитании?»
Личность величайшего поэта своей эпохи, демонического и страстного лорда Байрона, навсегда осталась загадкой для потомков. Его жизнь и его смерть окутаны тайной. Том Холланд приподнимает таинственную завесу — и нам открывается Истина.
Он — раб своей жажды и страстно мечтает избавиться от кровавого рабства. Он бессмертен и неутомимо ищет путь к свободе. Он — лорд Байрон. Он — вампир.
Египет. 1922 год. В одном из малоисследованных уголков Долины царей археолог Говард Картер находит запечатанную гробницу, у входа в которую прикреплена табличка с начертанными на ней словами страшного проклятия. Но в чем состоит загадка таинственного захоронения? Кто из правителей Древнего Египта вот уже много веков покоится под толстым слоем горячего песка? И почему рабочие отказываются спускаться вниз и лишь тревожно переглядываются и перешептываются между собой?Попытка ответить на эти и множество других вопросов заставляет Картера мысленно перенестись на несколько тысячелетий назад, дабы раскрыть неведомые дотоле секреты древнейшей истории.
Что сделало Римскую империю сверхдержавой античных времен? Только ли военное могущество? Почему культура Древнего Рима и через тысячу лет после его падения воспринималась как «вечное» наследие, незыблемая основа европейской цивилизации? Автор этой книги не просто исследует прошлое поздней Римской Республики и зарождение имперской идеи; глубоко прочувствованное проникновение в тему позволило Тому Холланду создать эпическую панораму духовных взлетов и кровавых драм, которых так много в римской истории.
В VI в. Ближний Восток был поделен между двумя великими империями – Персидской и Римской. Прошло сто лет, и на их месте возникла новая супердержава – Арабская империя. Перемены, произошедшие в этот период, были не только политическими или культурными – случилась трансформация человеческого общества, ее последствия для будущего оказались огромными. Сегодня больше половины мирового населения исповедует ту или иную религию, которые оформились именно в период поздней Античности. И как убедительно доказывает Том Холланд, все то, во что сегодня верят иудеи, христиане и мусульмане относительно истоков их религий, далеко не однозначно.Исследуя понимание божественного в сознании жителей великих империй, автор ведет рассказ о войнах и чуме, императорах в роскошных дворцах и о покрытых язвами мучениках на столбах, о переполненных городах и безлюдных пустынях.
Перед вами первое подробное исследование норм жизни населения России после Второй мировой войны. Рассматриваются условия жизни в городе в период сталинского режима. Основное внимание уделяется таким ключевым вопросам, как санитария, доступ к безопасному водоснабжению, личная гигиена и эпидемический контроль, рацион, питание и детская смертность. Автор сравнивает условия жизни в пяти ключевых промышленных районах и показывает, что СССР отставал от существующих на тот момент норм в западно-европейских странах на 30-50 лет.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.
Жизнь Распутина удивительна. Он был одним из самых поразительных явлений современной истории. Его жизнь напоминает мрачную сказку. Темный, необразованный крестьянин из сибирской глубинки услышал глас Господень и в поисках истинной веры отправился в путь, который много лет вел его по бескрайним просторам России и закончился в царском дворце. Чудесным образом ему удалось спасти жизнь наследника трона, но его колоссальное влияние на царя и царицу злило богатых и обладающих властью. Они заманили его в ловушку и убили.
«Шелковый путь» – больше чем книга, это настоящее исследование британского историка и преподавателя Оксфордского университета Питера Франкопана. В книге рассматривается вся история человечества за последние 2000 лет. Вы узнаете, как возник шелковый путь из Азии в Европу, какие войны велись за контроль над ним, а также поймете его истинное значение для всего мира. Вы увидите, что история развивалась совсем не так, как мы привыкли изучать в школе. Так, столетия назад интеллектуальные центры мира, «Оксфорды» и «Кембриджи», «Гарварды» и «Йели», находились не в Европе, а в городах Средней Азии, куда и съезжалась вся просвещенная молодежь в поисках успеха.
История пишется победителями и о победителях – великих императорах, значимых событиях, войнах, дворцовых переворотах. Нам легко представить правителя в его роскошном дворце, однако жизнь простых людей, мелочи быта нередко ускользают от нас. Что представлял собой Древний Рим, старинная столица? Как жили люди великой Римской империи, отделенной от нас веками? О чем заботились, чем занимали время? Автор этой книги попытался раскрыть образ города через людей, его населявших. Вы найдете описание 24 часов в Риме и каждый час проведете с новым персонажем: астролог, жрица, гладиатор, проститутка, хозяин таверны и многие другие предстанут перед вами.
Заметки викторианской леди расскажут обо всем понемногу: о готовке, о врачевании, о религии и о любви. Остроумные советы, оставленные автором, отражают ее взгляд на жизнь и смерть, на повседневную рутину и на вечность. Здесь можно найти как хороший практический совет, так и что-нибудь для души. Книга отражает мировоззрение женщины XIX века, оставаясь во многих вещах актуальной и для наших дней.