Доминион. История об одной революционной идее, полностью изменившей западное мировоззрение - [191]
Наркотики, жестокость, деньги – «Криминальное чтиво» превратило человеческую страсть к этим вещам в развлечение, вызывающее всплеск адреналина. Стремление к удовольствиям ограничивается лишь страхом перед насилием, лишь оно вынуждает героев умерить свои аппетиты. Именно это и возбуждало зрителей. Крутость «Криминального чтива» заключалась прежде всего в нарушении табу. Америку сформировала традиция, двести лет стремившаяся поставить вожделение под контроль. На потребности пола христиане во все времена смотрели с особым подозрением и тревогой. Со времён Павла предпринимались грандиозные попытки направить их потоки в единое русло. Но в воздвигнутых на их пути дамбах и плотинах со временем возникало всё больше и больше протечек. Некоторые секции обрушились целиком, другие поглотила поднявшаяся вода. Самоограничение стали считать подавлением, а призывы к воздержанию – лицемерием. Положение осложнялось тем, что церковные лидеры оказались в центре внимания безжалостных СМИ, регулярно уличавших пастырей в тех самых грехах, от которых они предостерегали верующих. Десятилетиями католических священников обвиняли в том, что они совращают малолетних, а католических иерархов – в том, что они покрывают таких преступников; по авторитету Католической церкви в США был нанесён страшный удар. А протестантскому проповеднику достаточно было выступить по телевидению с критикой половой распущенности, чтобы его тут же застукали с любовницей или арестовали прямо в общественной уборной. Но, конечно, в неспособности священников и пасторов жить в соответствии с собственными наставлениями ничего нового не было. «Ведь все мы по природе склонны к лицемерию» [1030]. Это признавал ещё Кальвин. Плоть всегда была слаба. Перемены, происходившие с поразительной быстротой, состояли в том, что люди переставали относиться к строгим христианским идеалам даже как к идеалам.
В том, что желания плоти естественны, значит – хороши, а приход христианства стал дуновением серости на мир [1031], с давних пор были убеждены разнообразные свободомыслящие аристократы. Как сказал маркиз де Сад: «Наши повседневные привычки, наши религиозные воззрения, манеры и обычаи могут и должны обманывать нас, а голос Природы никогда не собьёт нас с пути истинного» [1032]. В 1960-е гг. это стало манифестом миллионов. «Лето любви» было праздником не только духа, но и тела. Хиппи призывали: «Занимайтесь любовью, а не войной!» Многим казалось, что, вплетая в волосы цветы, они отрекаются от двух тысяч лет невроза и ненависти людей к себе самим. Желания, естественные для всех мужчин и женщин, наконец-то вышли из-под внешнего контроля, вырвались на свободу. Движения фаллоса в светлом чреве земли вновь принялись восхвалять как нечто крайне ценное, как «победу „да“ и любви» [1033]. Музыкальный журналист из Сан-Франциско в 1967 г. назвал Америку стоячим болотом, неожиданно оживлённым мерцанием божества. Ральф Глисон, основатель «Роллинг стоун» – самого успешного из журналов, вдохновлённых контркультурой шестидесятых, сравнивал воцарившийся в Америке дух сексуальной свободы с тем, что господствовал в античной Греции. Он объявил, что общество «сильно взбудоражено дионисийскими потоками» [1034]. Древние боги вернулись.
Однако в древности право совокупляться с кем хочется принадлежало отнюдь не всем. Чаще всего оно было привилегией весьма узкой прослойки общества: могущественных мужчин. Что Зевс, что Аполлон, что Дионис считались серийными насильниками. Да и в Риме, где Павел проповедовал половое воздержание, таких было немало среди глав богатых семейств. Потребовались титанические усилия христианских моралистов, чтобы за тысячелетие это искоренить. Лишь благодаря им утвердилось представление о браке как о единственном законном средстве удовлетворения половых потребностей. Павел спрашивал коринфян: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога?..» [1035] Через две тысячи лет об этом всё ещё твердили американские проповедники. Они предупреждали, что вожделение, играющее заметную роль в столкновении добра и зла во Вселенной, – вещь слишком хищная, слишком безудержная, чтобы предоставить ей полную свободу. Но к призывам проповедников люди, наживавшиеся на индустрии развлечений, знавшие, что «продаёт» фильм, чаще всего относились если не с презрением, то с недоумением. Подавление половых инстинктов – вещь скучная, а скучное всегда проваливается в прокате.
Было ли это достаточным основанием для того, чтобы киномагнат начал вести себя, как олимпийский бог? Пятого октября 2017 г. в «Нью-Йорк таймс» появились обвинения в адрес Харви Вайнштейна, связанные с тем, чем он занимался в своём номере на четвёртом этаже «Пенинсулы». Продюсер, пригласивший актрису на деловой завтрак, предстал перед ней в одном вышеупомянутом халате и предложил ей сделать ему массаж или понаблюдать за тем, как он моется в душе. Две ассистентки, также встречавшиеся с Вайнштейном у него в номере, поведали похожие истории. В последующие недели и месяцы против Вайнштейна выдвигались новые и новые обвинения: в домогательствах, в попытках изнасилования, в изнасилованиях… С публичными обвинениями выступили более восьмидесяти женщин, в том числе Ума Турман, актриса, сыгравшая в «Криминальном чтиве» Мию Уоллес и красовавшаяся на постерах к фильму. Но по пути, проложенному знаменитостями, пошли множество женщин. Активистки призывали их сообщать о случаях домогательств и сексуального насилия, сопровождая публикации хештегом #MeeToo. Целая кампания была нацелена на то, чтобы дать слово самым беззащитным: уборщицам, сезонным работницам, горничным в гостиницах. В тот год в воздухе витали призывы к грандиозному моральному пробуждению; мужчин мира призывали подумать о своём поведении и покаяться в грехах. А 21 января миллион женщин отправились маршем на Вашингтон. Схожие протестные акции организовывались повсюду. Днём ранее в столице США Дональд Трамп вступил в должность президента страны. Тем, кто организовывал женские марши, он казался живым воплощением токсичной маскулинности: высокомерный магнат, который неоднократно обвинялся в домогательствах, который когда-то бахвалился тем, что хватал женщин за «киски», и который уже в ходе предвыборной кампании заплатил порнозвезде большую сумму денег за молчание. И всё же марш был посвящён не личности Трампа, а чему-то более возвышенному: противодействию несправедливости, дискриминации и угнетению во всём мире. «Да, речь о феминизме. Но не только. Речь о базовом равенстве всех людей»
![Вампир. История лорда Байрона](/storage/book-covers/ff/ff6e6a9f9adc92fae77a1d25dc9a809c94a26bed.jpg)
Личность величайшего поэта своей эпохи, демонического и страстного лорда Байрона, навсегда осталась загадкой для потомков. Его жизнь и его смерть окутаны тайной. Том Холланд приподнимает таинственную завесу — и нам открывается Истина.
![Спящий в песках](/storage/book-covers/70/70217921caef3dcc0e42b810970c831ca516016c.jpg)
Египет. 1922 год. В одном из малоисследованных уголков Долины царей археолог Говард Картер находит запечатанную гробницу, у входа в которую прикреплена табличка с начертанными на ней словами страшного проклятия. Но в чем состоит загадка таинственного захоронения? Кто из правителей Древнего Египта вот уже много веков покоится под толстым слоем горячего песка? И почему рабочие отказываются спускаться вниз и лишь тревожно переглядываются и перешептываются между собой?Попытка ответить на эти и множество других вопросов заставляет Картера мысленно перенестись на несколько тысячелетий назад, дабы раскрыть неведомые дотоле секреты древнейшей истории.
![Раб своей жажды](/storage/book-covers/67/67381e9616e1a5707291cbbaca5f6daaed594c40.jpg)
Он — раб своей жажды и страстно мечтает избавиться от кровавого рабства. Он бессмертен и неутомимо ищет путь к свободе. Он — лорд Байрон. Он — вампир.
![Рубикон. Триумф и трагедия Римской республики](/storage/book-covers/06/06508663f6a97c50e108af69b43dca7c73dc3dc9.jpg)
Что сделало Римскую империю сверхдержавой античных времен? Только ли военное могущество? Почему культура Древнего Рима и через тысячу лет после его падения воспринималась как «вечное» наследие, незыблемая основа европейской цивилизации? Автор этой книги не просто исследует прошлое поздней Римской Республики и зарождение имперской идеи; глубоко прочувствованное проникновение в тему позволило Тому Холланду создать эпическую панораму духовных взлетов и кровавых драм, которых так много в римской истории.
![В тени меча. Возникновение ислама и борьба за Арабскую империю](/storage/book-covers/43/4322a13fd8ceb71df585edb4b04b626f10ae2cb5.jpg)
В VI в. Ближний Восток был поделен между двумя великими империями – Персидской и Римской. Прошло сто лет, и на их месте возникла новая супердержава – Арабская империя. Перемены, произошедшие в этот период, были не только политическими или культурными – случилась трансформация человеческого общества, ее последствия для будущего оказались огромными. Сегодня больше половины мирового населения исповедует ту или иную религию, которые оформились именно в период поздней Античности. И как убедительно доказывает Том Холланд, все то, во что сегодня верят иудеи, христиане и мусульмане относительно истоков их религий, далеко не однозначно.Исследуя понимание божественного в сознании жителей великих империй, автор ведет рассказ о войнах и чуме, императорах в роскошных дворцах и о покрытых язвами мучениках на столбах, о переполненных городах и безлюдных пустынях.
![Поляки в Западной Сибири в конце XIX – первой четверти XX века](/storage/book-covers/31/31f327f43565202438bf5788136d0e5a451b28b4.jpg)
Книга посвящена истории польской диаспоры в Западной Сибири в один из переломных периодов истории страны. Автором проанализированы основные подходы к изучению польской диаспоры в Сибири. Работа представляет собой комплексное исследование истории польской диаспоры в Западной Сибири, основанное на материалах большого числа источников. Исследуются история миграций поляков в Сибирь, состав польской диаспоры и вклад поляков в развитие края. Особое внимание уделено вкладу поляков в развитие предпринимательства.
![Социальное общение и демократия. Ассоциации и гражданское общество в транснациональной перспективе, 1750-1914](/storage/book-covers/61/61f6cae02a8d9f748fc5a4c5e8a267dc75e6abb8.jpg)
Что значат для демократии добровольные общественные объединения? Этот вопрос стал предметом оживленных дискуссий после краха государственного социализма и постепенного отказа от западной модели государства всеобщего благосостояния, – дискуссий, сфокусированных вокруг понятия «гражданское общество». Ответ может дать обращение к прошлому, а именно – к «золотому веку» общественных объединений между Просвещением и Первой мировой войной. Политические теоретики от Алексиса де Токвиля до Макса Вебера, равно как и не столь известные практики от Бостона до Санкт-Петербурга, полагали, что общество без добровольных объединений неминуемо скатится к деспотизму.
![Советский Азербайджан: От оттепели к заморозкам](/storage/book-covers/19/1926f716adf15c9adaede33c4a557014c46ed9bb.jpg)
Представленная на суд читателя книга является результатом научных исследований, ведущихся профессором Джамилем Гасанлы на протяжении долгих лет. Она служит продолжением монографии «Хрущевская “оттепель” и национальный вопрос в Азербайджане, 1954–1959» и охватывает такие вопросы, как формирование политического руководства Азербайджана 1960-х гг., изменения в социально-политической и культурной жизни республики, избавление общества от наследия культа личности Сталина, новые тенденции в литературе и искусстве, процессы, происходившие в творческих союзах, и многое другое.
![Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе](/storage/book-covers/44/44245a7a51f816b17f7710995b53d93cd0f6f034.jpg)
Автор объясняет, как сделать фильм или спектакль действительно удачным, начиная с подбора актеров. Она помогает понять, как работают актеры, а также какими должны быть идеальные отношения режиссера и актера.
![Архитекторы интеллекта. Вся правда об искусственном интеллекте от его создателей](/storage/book-covers/7b/7bb29e5a77123c8042982d29b0a2e5e13ea7a171.jpg)
Искусственный интеллект (ИИ) быстро переходит из области научной фантастики в повседневную жизнь. Современные устройства распознают человеческую речь, способны отвечать на вопросы и выполнять машинный перевод. В самых разных областях, от управления беспилотным автомобилем до диагностирования рака, применяются алгоритмы распознавания объектов на базе ИИ, возможности которых превосходят человеческие. Крупные медиакомпании используют роботизированную журналистику, создающую из собранных данных статьи, подобные авторским.
![Трудно быть папой, или Веселые будни семьи Борджиа](/storage/book-covers/27/27d99739568be7d5268fe02e5cb4fffac7ea7c1c.jpg)
Даже на фоне вольных нравов Высокого Возрождения семейство Борджиа имело весьма сомнительную репутацию. Покровители наук и искусств, великие политики и тонкие интриганы, они в течение многих лет вершили судьбы Европы. Папа римский Родриго Борджиа готов был на все ради достижения своих целей. В истории нет другого такого персонажа, которому бы приписывалось столько козней и злодеяний. Оргии, отравления, подкуп и взятки — ничто не было чуждо главе католической церкви. Автор популярного блога на LiveJournal Мария Гаранина в своей неподражаемой манере исторической сплетницы рассказывает невероятную историю самой влиятельной, безнравственной и неоднозначной семьи в истории.
![Шелковый путь. Дорога тканей, рабов, идей и религий](/storage/book-covers/0a/0a9f95385fb425a80cdb567f7624e8ebc4067b7c.jpg)
«Шелковый путь» – больше чем книга, это настоящее исследование британского историка и преподавателя Оксфордского университета Питера Франкопана. В книге рассматривается вся история человечества за последние 2000 лет. Вы узнаете, как возник шелковый путь из Азии в Европу, какие войны велись за контроль над ним, а также поймете его истинное значение для всего мира. Вы увидите, что история развивалась совсем не так, как мы привыкли изучать в школе. Так, столетия назад интеллектуальные центры мира, «Оксфорды» и «Кембриджи», «Гарварды» и «Йели», находились не в Европе, а в городах Средней Азии, куда и съезжалась вся просвещенная молодежь в поисках успеха.
![Как приготовить кролика, спасти душу и найти любовника](/storage/book-covers/77/77ffc3c26c71e3c7223b4099386ba60f5f49c4fa.jpg)
Заметки викторианской леди расскажут обо всем понемногу: о готовке, о врачевании, о религии и о любви. Остроумные советы, оставленные автором, отражают ее взгляд на жизнь и смерть, на повседневную рутину и на вечность. Здесь можно найти как хороший практический совет, так и что-нибудь для души. Книга отражает мировоззрение женщины XIX века, оставаясь во многих вещах актуальной и для наших дней.
![Один день в Древнем Риме. 24 часа из жизни людей, живших там](/storage/book-covers/df/df644c2c1ecb8ee56a25cec05bc0664f158b72bb.jpg)
История пишется победителями и о победителях – великих императорах, значимых событиях, войнах, дворцовых переворотах. Нам легко представить правителя в его роскошном дворце, однако жизнь простых людей, мелочи быта нередко ускользают от нас. Что представлял собой Древний Рим, старинная столица? Как жили люди великой Римской империи, отделенной от нас веками? О чем заботились, чем занимали время? Автор этой книги попытался раскрыть образ города через людей, его населявших. Вы найдете описание 24 часов в Риме и каждый час проведете с новым персонажем: астролог, жрица, гладиатор, проститутка, хозяин таверны и многие другие предстанут перед вами.