Дом иллюзий - [58]
Я развернулась: моя темно-серебряная лунная тень шагала передо мной обратно к берегу.
Моя история доходит только досюда, она заканчивается, и ветер ее уносит.
Послесловие
В эссе о книге Джоанны Расс «Как подавлять женское творчество» (How to Suppress Women’s Writing) Брит Мандело говорит, что вся история женской литературы «написана на песке». Мне это кажется самой подходящей метафорой для процесса собирания этой книги, поиска текстов о квир-людях и домашнем насилии, о двух темах, о которых исторически мало говорилось, которые скрывались. Порой мне казалось, что я вовсе и не пишу, а, словно метко метнув нож, пришпиливаю фрагменты истории, прежде чем они сдвинутся или растают.
Примечание о языке: мне пришлось на всем протяжении книги принимать лингвистические и риторические решения, выбирая термины и обозначения. Здесь я в основном говорю о лесбиянках и квир-женщинах, не упоминая специально геев и квир-мужчин, а также гендерно неконформных людей, хотя они тоже подвергаются домашнему насилию. Такое решение я приняла по нескольким причинам. Во-первых, я более-менее цисгендерная квир-женщина и мне удобнее, когда я пишу, смотреть с этого ракурса. Во-вторых, значительная часть исторического материала, который я нашла и использовала, была в основном посвящена цисгендерным лесбиянкам и их сообществам. В-третьих, было бы утомительно приводить на каждой странице примеры, включающие все возможные типы квир-людей, но вовсе немыслимо было бы утверждать, будто истории, опыт, страдания любых квир-людей взаимозаменимы – абсолютно нет. Если на этих страницах обнаружатся какие-то упущения, вина за них лежит исключительно на мне.
«Дом иллюзий» ни в коей мере не задумывался как всеохватывающий обзор современных исследований в области домашнего насилия среди однополых людей или как обзор истории такого насилия. Такая книга, насколько я могу судить, еще не написана. Однажды – когда и если она будет написана – я надеюсь, что моя очень приблизительная попытка создания канона пригодится в качестве ресурса, как сейчас она отдает должное той работе, что была проделана до нее.
О домашнем и сексуальном насилии в квир-среде написано пока немного. Но то, что я нашла, подталкивало меня вперед. Я прочла душераздирающее эссе Коннера Хабиба «Если бы ты когда-нибудь написал обо мне, я хотел бы, чтобы ты рассказал о любви» сразу после пережитого мной абьюза, и этот текст выпотрошил меня и вместе с тем дал мне опору. Несколько лет спустя пронзительный рассказ Джейн Итон Гамильтон «Не говори, что я не дарила тебе цветы» подсказал мне новые подходы к тому, что случилось со мной. Когда я пыталась закончить этот роман-воспоминание, великолепный и мучительный поэтический сборник Лии Хорлик «Для твоего же блага» сразил меня своей красотой. «Оставь меня» Мелиссы Фебос откровенно и блестяще раскрывает травму квир-отношений. Глава из антологии Сойера Ловетта «Ретроспектива: антология любимых эксцентрических фэнзинов Тейзуэлла» – «Привет…» – попала мне в руки в тот самый момент, когда я в этом нуждалась. Над «Профессором» Терри Кастл я не раз смеялась вслух, что довольно странно, когда пишешь такую книгу.
Вот полный список использованных мной книг и источников (за исключением названных выше): Naming the Violence: Speaking Out About Lesbian Battering, edited by Kerry Lobel (Seal Press, 1986); Building a Second Closet: Third Party Responses to Victims of Lesbian Partner Abuse by Claire M. Renzetti (Family Relations, 1989); Lavender Bruises: Intra-Lesbian Violence, Law and Lesbian Legal Theory by Ruthann Robson (Golden Gate University Law Review, 1990); Prosecutorial Activism: Confronting Heterosexism in a Lesbian Battering Case by Angela West (Harvard Women’s Law Journal, 1992); Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community by Elizabeth Lapovsky Kennedy and Madeline Davis (Routledge, 1993); Lesbian Choices by Claudia Card (Columbia University Press, 1995); Describing without Circumscribing: Questioning the Construction of Gender in the Discourse of Intimate Violence by Phyllis Goldfarb (Boston College Law School, 1996); Toward a Black Lesbian Jurisprudence by Theresa Raffaele Jefferson (Boston College Third World Law Journal, 1998); Same-Sex Domestic Violence: Strategies for Change, edited by Beth Leventhal and Sandra E. Lundy (Sage Publications, 1999); Taking Back Our Lives: A Call to Action for the Feminist Movement by Ann Russo (Routledge, 2001); Sapphic Slashers: Sex, Violence, and American Modernity by Lisa Duggan (Duke University Press, 2001); No More Secrets: Violence in Lesbian Relationships by Janice L. Ristock (Routledge, 2002); The Closet becomes Darker for the Abused: A Perspective on Lesbian Partner Abuse by Marnie J. Franklin (Cardozo Women’s Law Journal, 2003); Constructing the Battered Woman by Michelle VanNatta (Feminist Studies, 2005); When Is a Battered Woman Not a Battered Woman? When She Fights Back by Leigh Goodmark (Yale Journal of Law & Feminism, 2008).
Мне также посчастливилось иметь доступ к неиссякаемому богатству периодических изданий, выпускаемых геями, лесбиянками и феминистками, к накопленным за десятилетия статьям на волновавшую меня тему. В особенности я изучала
Фантастическая коллекция историй, позволяющая по-новому взглянуть на истинную женственность и сексуальность. Среди героинь Мачадо – идеальная жена с идеей жертвенности; женщина, которая решается на операцию по уменьшению желудка, чтобы обрести фигуру мечты; писательница, которая в поисках творческого вдохновения сталкивается с воспоминаниями из детства… Заимствуя приемы из самых разных жанров от научной фантастики и магического реализма до хоррора и документалистики, Кармен Мария Мачадо сочетает несочетаемое, исследуя роль и самоощущение женщин в современном мире.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.