Дом иллюзий - [59]
Всем писателям, ученым, хранителям архивов, публикаторам, издателям: спасибо за ваш активизм, ваши исследования и за вашу мудрость.
Благодарности
Эта книга не была бы написана без поддержки и ресурсов, предоставленных университетом Пенсильвании, Архивом лесбийской истории (Lesbian Herstory archives), Специальным собранием и университетским архивом университета Орегона, «Яддо», «Плаей», фондом Хелен Вурлитцер и Бард-колледжем. Огромная благодарность Трейси Фонтил за скрупулезное исследование и фонду Бассими, который оплатил ее стажировку.
Особую мою благодарность заслужили: Дороти Эллисон за мудрость; Эллиот Бэттзекек и Сойер Ловетт из Big Blue Marble Bookstore за проницательные советы; Джейн Мари из Hairpin за то, что опубликовала мой первый текст на эту тему; Джен Вонг и Джесс Роу за музыкальные познания; Кендра Алберт за то, что указала мне источники молчания архивов; Кевин Брокмейер за то, что прочел ранний набросок романа-воспоминания и ободрил меня, Лори Фрибер за мудрые юридические советы; Марк Майер за точную редактуру и ласковое ободрение, Мишель Хьюневен за вдумчивую работу с эссе «Руководство девушки по сексуальному целомудрию», которое было опубликовано в Los Angeles Review of Books; Никки Глудеман за редактирование «Газового света» для Medium и Мэтт Хиггинсон за то, что одобрил публикацию; Сэм Чан за ее всесторонний талант и за то, что посоветовала мне книгу Терри Кастла; София Саматар за то, что указала на радикальные возможности нон-фикшн; Тед Чанг за то, что объяснил мне путешествия во времени; Юка Игараши в Catapult за редактирование и публикацию «Луны над рекой Летой» и стервятники, сидевшие на дереве над моей головой, когда я дописывала книгу, – за то, что убрали гнилье.
Я, как всегда, в долгу перед моими редакторами Итаном Носовски и Яной Макува (книга стала неизмеримо лучше после их внимательного прочтения), моим блистательным и пугающе эффективным агентом Кентом Вольфом и всей командой Graywolf за неустанную помощь, безграничную веру и неизменно хорошее настроение.
Я глубоко благодарна Эми, Э. Дж., Ивэну, Джону, Лоре, Ребекке, Ребеке и Тони за любовь, дружбу и укрепляющее присутствие в те дни; Крис, Эмме, Ларе и Сэм, которые готовы были выслушать меня, когда боль была еще свежа и невыразима; Одри, РК и всем остальным членам причудливого и гомосексуального Клуба первых жен, которые доверили мне свои истории, и Маргарет, которая помогла соединить части в целое.
И, разумеется, величайшая благодарность моей жене Вэл – моему повороту сюжета, моей судьбе, счастливому концу, волшебной сказке – той, кто бросает мне вызов, утешает меня и позволяет рассказывать все подробности нашей жизни. Я бы согласилась и еще раз пройти через все это – этот путь привел меня к тебе.
Об авторе
КАРМЕН МАРИЯ МАЧАДО стала финалистом Национальной книжной премии (National Book Award) с дебютным сборником рассказов «Ее тело и другие»; этот же сборник был номинирован на Kirkus Prize, LA Times Book Prize, Art Seidenbaum Award for First Fiction, the Dylan Thomas Prize, и the PEN/Robert W. Bingham Prize for Debut Fiction, был отмечен премией Бард-колледжа за художественную прозу, the Lambda Literary Award for Lesbian Fiction, the Shirley Jackson Award и the National Book Critics Circle’s John Leonard Prize. В 2018 New York Times включила «Ее тело и другие» в список «Нового авангарда» как «одну из 15 выдающихся книг, написанных женщинами и определяющих наш подход к чтению и восприятию книг в XXI веке».
Ее эссе, проза и рецензии публиковались в журнале New Yorker, газете New York Times, журналах Granta, Tin House, VQR, McSweeney’s Quarterly Concern, Believer, Guernica, Best American Science Fiction & Fantasy, Best American Nonrequired Reading и других. Кармен Мачадо получила степень магистра искусств в творческом объединении писателей Айовы. Ее приглашали читать лекции или провести творческий отпуск Американское общество Коперника, Фонд Элизабет Джордж, фонд CINTAS, творческие резиденции «Яддо», «Хеджбрук» и резиденция Эдны Милле.
В настоящее время она преподает в университете Пенсильвании и проживает с женой в Филадельфии.
Над книгой работали
Ответственный редактор Надежда Молитвина
Литературный редактор Юлия Полещук
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Татьяна Россоленко (студия «Космос»)
Верстка Радик Садыков
Корректор Елена Гурьева
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Фантастическая коллекция историй, позволяющая по-новому взглянуть на истинную женственность и сексуальность. Среди героинь Мачадо – идеальная жена с идеей жертвенности; женщина, которая решается на операцию по уменьшению желудка, чтобы обрести фигуру мечты; писательница, которая в поисках творческого вдохновения сталкивается с воспоминаниями из детства… Заимствуя приемы из самых разных жанров от научной фантастики и магического реализма до хоррора и документалистики, Кармен Мария Мачадо сочетает несочетаемое, исследуя роль и самоощущение женщин в современном мире.
Впервые в свободном доступе для скачивания настоящая книга правды о Комсомольске от советского писателя-пропагандиста Геннадия Хлебникова. «На пределе»! Документально-художественная повесть о Комсомольске в годы войны.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
Рассказы в предлагаемом вниманию читателя сборнике освещают весьма актуальную сегодня тему межкультурной коммуникации в самых разных её аспектах: от особенностей любовно-романтических отношений между представителями различных культур до личных впечатлений автора от зарубежных встреч и поездок. А поскольку большинство текстов написано во время многочисленных и иногда весьма продолжительных перелётов автора, сборник так и называется «Полёт фантазии, фантазии в полёте».
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.