Дом иллюзий - [59]
Всем писателям, ученым, хранителям архивов, публикаторам, издателям: спасибо за ваш активизм, ваши исследования и за вашу мудрость.
Благодарности
Эта книга не была бы написана без поддержки и ресурсов, предоставленных университетом Пенсильвании, Архивом лесбийской истории (Lesbian Herstory archives), Специальным собранием и университетским архивом университета Орегона, «Яддо», «Плаей», фондом Хелен Вурлитцер и Бард-колледжем. Огромная благодарность Трейси Фонтил за скрупулезное исследование и фонду Бассими, который оплатил ее стажировку.
Особую мою благодарность заслужили: Дороти Эллисон за мудрость; Эллиот Бэттзекек и Сойер Ловетт из Big Blue Marble Bookstore за проницательные советы; Джейн Мари из Hairpin за то, что опубликовала мой первый текст на эту тему; Джен Вонг и Джесс Роу за музыкальные познания; Кендра Алберт за то, что указала мне источники молчания архивов; Кевин Брокмейер за то, что прочел ранний набросок романа-воспоминания и ободрил меня, Лори Фрибер за мудрые юридические советы; Марк Майер за точную редактуру и ласковое ободрение, Мишель Хьюневен за вдумчивую работу с эссе «Руководство девушки по сексуальному целомудрию», которое было опубликовано в Los Angeles Review of Books; Никки Глудеман за редактирование «Газового света» для Medium и Мэтт Хиггинсон за то, что одобрил публикацию; Сэм Чан за ее всесторонний талант и за то, что посоветовала мне книгу Терри Кастла; София Саматар за то, что указала на радикальные возможности нон-фикшн; Тед Чанг за то, что объяснил мне путешествия во времени; Юка Игараши в Catapult за редактирование и публикацию «Луны над рекой Летой» и стервятники, сидевшие на дереве над моей головой, когда я дописывала книгу, – за то, что убрали гнилье.
Я, как всегда, в долгу перед моими редакторами Итаном Носовски и Яной Макува (книга стала неизмеримо лучше после их внимательного прочтения), моим блистательным и пугающе эффективным агентом Кентом Вольфом и всей командой Graywolf за неустанную помощь, безграничную веру и неизменно хорошее настроение.
Я глубоко благодарна Эми, Э. Дж., Ивэну, Джону, Лоре, Ребекке, Ребеке и Тони за любовь, дружбу и укрепляющее присутствие в те дни; Крис, Эмме, Ларе и Сэм, которые готовы были выслушать меня, когда боль была еще свежа и невыразима; Одри, РК и всем остальным членам причудливого и гомосексуального Клуба первых жен, которые доверили мне свои истории, и Маргарет, которая помогла соединить части в целое.
И, разумеется, величайшая благодарность моей жене Вэл – моему повороту сюжета, моей судьбе, счастливому концу, волшебной сказке – той, кто бросает мне вызов, утешает меня и позволяет рассказывать все подробности нашей жизни. Я бы согласилась и еще раз пройти через все это – этот путь привел меня к тебе.
Об авторе
КАРМЕН МАРИЯ МАЧАДО стала финалистом Национальной книжной премии (National Book Award) с дебютным сборником рассказов «Ее тело и другие»; этот же сборник был номинирован на Kirkus Prize, LA Times Book Prize, Art Seidenbaum Award for First Fiction, the Dylan Thomas Prize, и the PEN/Robert W. Bingham Prize for Debut Fiction, был отмечен премией Бард-колледжа за художественную прозу, the Lambda Literary Award for Lesbian Fiction, the Shirley Jackson Award и the National Book Critics Circle’s John Leonard Prize. В 2018 New York Times включила «Ее тело и другие» в список «Нового авангарда» как «одну из 15 выдающихся книг, написанных женщинами и определяющих наш подход к чтению и восприятию книг в XXI веке».
Ее эссе, проза и рецензии публиковались в журнале New Yorker, газете New York Times, журналах Granta, Tin House, VQR, McSweeney’s Quarterly Concern, Believer, Guernica, Best American Science Fiction & Fantasy, Best American Nonrequired Reading и других. Кармен Мачадо получила степень магистра искусств в творческом объединении писателей Айовы. Ее приглашали читать лекции или провести творческий отпуск Американское общество Коперника, Фонд Элизабет Джордж, фонд CINTAS, творческие резиденции «Яддо», «Хеджбрук» и резиденция Эдны Милле.
В настоящее время она преподает в университете Пенсильвании и проживает с женой в Филадельфии.
Над книгой работали
Ответственный редактор Надежда Молитвина
Литературный редактор Юлия Полещук
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Татьяна Россоленко (студия «Космос»)
Верстка Радик Садыков
Корректор Елена Гурьева
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Фантастическая коллекция историй, позволяющая по-новому взглянуть на истинную женственность и сексуальность. Среди героинь Мачадо – идеальная жена с идеей жертвенности; женщина, которая решается на операцию по уменьшению желудка, чтобы обрести фигуру мечты; писательница, которая в поисках творческого вдохновения сталкивается с воспоминаниями из детства… Заимствуя приемы из самых разных жанров от научной фантастики и магического реализма до хоррора и документалистики, Кармен Мария Мачадо сочетает несочетаемое, исследуя роль и самоощущение женщин в современном мире.
В сегодняшней Мексике женщин похищают на улице или уводят из дома под дулом пистолета. Они пропадают, возвращаясь с работы, учебы или вечеринки, по пути в магазин или в аптеку. Домой никто из них уже никогда не вернется. Все они молоды, привлекательны и бедны. «Молитвы об украденных» – это история горной мексиканской деревни, где девушки и женщины переодеваются в мальчиков и мужчин и прячутся в подземных убежищах, чтобы не стать добычей наркокартелей.
«…Мужчина — испокон века кормилец, добытчик. На нём многопудовая тяжесть: семья, детишки пищат, есть просят. Жена пилит: „Где деньги, Дим? Шубу хочу!“. Мужчину безденежье приземляет, выхолащивает, озлобляет на весь белый свет. Опошляет, унижает, мельчит, обрезает крылья, лишает полёта. Напротив, женщину бедность и даже нищета окутывают флёром трогательности, загадки. Придают сексуальность, пикантность и шарм. Вообрази: старомодные ветхие одежды, окутывающая плечи какая-нибудь штопаная винтажная шаль. Круги под глазами, впалые щёки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
Книга Павла Парфина «Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме» — провинциальный постмодернизм со вкусом паприки и черного перца. Середина 2000-х. Витек Андрейченко, сороколетний мужчина, и шестнадцатилетняя Лиля — его новоявленная Лолита попадают в самые невероятные ситуации, путешествуя по родному городу. Девушка ласково называет Андрейченко Гюго. «Лиля свободно переводила с английского Набокова и говорила: „Ностальгия по работящему мужчине у меня от мамы“. Она хотела выглядеть самостоятельной и искала встречи с Андрейченко в местах людных и не очень, но, главное — имеющих хоть какое-то отношение к искусству». Повсюду Гюго и Лилю преследует молодой человек по прозвищу Колумб: он хочет отбить девушку у Андрейченко.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.