Ицкерий по фамилии Учитель всегда хотел кушать, особенно зимой. Встретишь его, бывало, на Дерибасовской, не успеешь поздороваться, как он говорит:
— Ссслушай, старик, здесь за углом пи-пирожки с повидлом. Пе-первый сорт. Не угостишь?
Иногда он забывал, что вы уже виделись, и дважды, а то и трижды приставал со своими пирожками.
Но, если ему напоминали, густо краснел и извинялся.
— Аааа я-то думаю, где я тебя сегодня видел? Ну ладно, ииизвини. Боольше не за-заикнусь.
Заикался он так, будто сам себя передразнивал. И что интересно, разговаривая с ним, все начинали заикаться.
— Здо-здорово, Изя. Хочешь пирожок с по-повидлом?
— Че-чего дразнишься? Ко-конечно, хочу. Воот здесь продают, за уууглом.
Мало того, что Ицкерий заикался, он еще был невероятно рыжим, рыжим, как тыква, пирожки с которой он особенно любил, но их продавали в Одессе редко. Комплексов у него никаких не было. И заикался он, и рыжим был как-то отчаянно весело. Даже в самые трескучие морозы ходил без шапки. Шапка на нем горела. Это была копна волос, и ее видели издали те, кто захочет ему купить пирожок за четыре копейки.
В те времена он входил в юношескую сборную Одессы по баскетболу и с любого угла спортплощадки попадал мячом в корзину. Особенно на спор, на пирожок с повидлом.
Летом тело его покрывалось миллиардами веснушек. Будто загорал он сквозь сито, через которое сеяли муку для тех самых пирожков. Слезал первый слой кожи, а на втором веснушек оказывалось еще больше. А уж третий слой был одной сплошной рыжей веснушкой.
Целыми днями Изя сидел на Ланжероне, так как нигде не работал. Отовсюду его несмотря на значок мастера спорта выгоняли.
Из института выгнали и написали «За моральное разложение». Такая формулировка очень обидела Изю.
— Понимаешь, — рассказывал он мне, — принимает ууу меня эк-экзамен мооолодая ууучилка. Билет попался трууудный. Скажи, ну как можно заапомнить триста кооостей? Череп, большая берцовая, тазобедренная — кууда ни шло. А ведь их е-еще двести девяносто семь! «Костей, — говорит учиха, — вы не знаете. Ну лааадно. Воон на стенде ииизображен орган. Чччто это та-такое? Ответите поставлю Уууд.» Поосмотрел я, вроде знакомая штука. Но на всякий пожарный, говорю: «Точно вам не скажу, но, кааажется, женский поооловой». Оона в истерику. Это оооказалось ууухо в разрезе. Вот фашисты — ухо режут. И выыгоняют за раз-разложение. Наоборот, рааазве раазвратник перепутает?
На Ланжероне Ицкерий был как второе солнышко. Если случалось, что не приходил он, вроде даже пасмурно было на пляже.
Сидит на песке бывало, подогнув под себя ноги, и дуется в карты целый день. Конечно, на пирожки с повидлом. А если проигрывает, все равно голодным не остается.
— Пооошли, — говорит, — чуувихи из сто-столицы прилетели. Доочки кааких-то начальников. Жраатва, каак в спецмаагазине.
Один Ицкерий кормиться на пляже не любит, и я иду с ним.
— Ззздравствуйте, де-девочки, — привычно начинает он отработанный свой вариант. — Приятного аааппетита!
— Спасибо, — смеются девчонки.
— Ааа воот и непраавильно отвечаете, — делается очень серьезным Изя.
— Ааа каак нужно? — заикаются уже девчонки.
— Ааа нужно говорить — куушайте, поожалуйста, с наами.
— Пожалуйста. — Придвигаются друг к дружке, освобождая место, девчонки.
Изя падает на свободное место, как баба, вколачивающая сваи.
— Неее откажемся. — Вроде бы неохотно соглашается он и указывает мне на место рядом. — При-присаживайся. Просют.
Я успеваю съесть только один помидор, а Изя уже умял полстола или вернее полпокрывала расстеленного на песке. Кажется, будто у него два рта. Одним он не перестает заикаться, рассказывать что-то смешное, другим есть также весело, как и заикается, как и пылает его рыжее тело, похожее на хорошо начищенную керосиновую лампу, пламя которой шевелится от морского ветра.
Он — бог этого пляжа. За столом он принимает очередную жертву, милуя тех, кто ее приносит, своим расположением.
За лето Ицкерий поправляется на пять килограммов. К августу его знает весь пляж. И незачем уже подсказывать, что нужно отвечать, когда он желает приятного аппетита. Все сами кричат:
— Иди к нам, Ицкерий! Мы садимся обедать.
— Ничего, если нас трое? — обнимает он меня и еще кого-нибудь.
— Ничего. Идите. Всем хватит.
И в развалочку мы идем к Валюхе, буфетчице из вагон-ресторана «Одесса-Киев» или к Оле, дочке ленинградского секретаря, или к Тане, внучке Кагановича, если она не врет.
А однажды Ицкерий приехал на пляж на мотоцикле. Никто не удивился, так как лошадь у милиционера он уже одалживал.
Изя даже обиделся. Он представлял себе, какой будет на пляже бэмц, когда он лихо развернется у самой воды. А тут подошел к нему только я.
— Увел, что ли? — покрутил я зеркальце на руле.
— Ты что, чо-чокнутый? Я работаю мотоциклистом на гоооризонтальной ссстене.
— Может быть на вертикальной? — неуверенно спросил я.
— Ну да, ссснизу верх, — показал он рукой, — играю со сссмертью.
— На пирожок с повидлом?
— Ой, Изя, покатай. — Подошла к нам Валя.
— Что заза ввопрос? Сссадись сзади. Я тебя с веветерком.
— Только здесь, над пляжем, а то я в купальнике.
Сначала Ицкерий, действительно ехал по аллее. Но потом он, наклонившись вперед, повернул ручку газа.
