Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц - [92]
Рано утром 1 августа Витольд услышал звуки битвы на противоположном берегу Вислы. Он договорился встретиться с Яном Редзеем у штаб-квартиры Коморовского около полудня. Витольд спрятал пистолет и патроны под легкую куртку и двинулся в путь. Улицы были полны людей, жаждавших поддержать восстание и спешивших на свои позиции. У некоторых повстанцев было оружие и боеприпасы. Одну группу остановили немцы, завязалась перестрелка, эхом отдававшаяся в соседних кварталах. Потом все затихло[800].
Витольд и Ян пробирались по мокрым от дождя улицам. Около пяти часов вечера раздались выстрелы, служившие сигналом к началу восстания. Многие бойцы не успели занять свои позиции и просто шли в атаку на ближайшую цель. Безоружные повстанцы разбивали камнями витрины немецких магазинов. Группа подростков вытащила из машины какого-то немца и расстреляла его автомобиль. Четырнадцатилетний паренек поднял гранату, и толпа поддержала его ликующим криком[801].
Витольд и Ян преодолели развалины гетто и спрятались за грудой кирпичей. В этот же миг немецкие жандармы открыли по ним огонь. Несколько бойцов подтянулись для начала атаки, но у них почти не было оружия[802].
С крыш в людей стреляли немецкие снайперы, и группа рассеялась. Витольд и Ян, прячась в подъездах и проемах дверей, добежали до ресторана на улице Твардая. Всюду лежали тела убитых. На первом этаже здания ресторана Витольд и Ян нашли майора Леона Новаковского и его бойцов. Витольд не сообщил Новаковскому ни своего имени, ни звания, да и сам командир не задавал лишних вопросов. Он приказал Витольду и Яну сформировать группу из повстанцев[803].
С наступлением темноты бой стих. Гитлеровцы были захвачены врасплох, и в руках повстанцев оказался центр Варшавы и Старый город, а также южные пригороды Черняков и Мокотов, электростанция в Повищле и склады снабжения вокруг Умшлагплац — того места, откуда депортировали варшавских евреев[804].
Вопреки надеждам поляков, немцы сохранили за собой контроль над штабом полиции, администрацией губернатора и ключевыми железнодорожными и автомобильными путями сообщения через Вислу. Командующий немецкими подразделениями в Варшаве не увидел в восстании серьезной угрозы и даже не стал привлекать войска с фронта: подавлением восстания занялись силы СС. В половине шестого вечера Гиммлеру сообщили о «беспорядках». Он позвонил в концлагерь Заксенхаузен, где находился лидер подполья Стефан Ровецкий, и приказал его казнить. После этого Гиммлер доложил о ситуации Гитлеру.
Леон Новаковский. Ок. 1944 года.
Предоставлено Музеем Варшавского восстания
«Не самый удачный момент, — признал рейхсфюрер СС Гиммлер, — но с точки зрения истории то, что делают поляки, — просто подарок судьбы. Через пять или шесть недель мы уйдем. Но к тому времени Варшава будет стерта с лица земли, и этот город, культурная столица семнадцатимиллионной нации… прекратит свое существование». В тот вечер Гиммлер объявил, что город будет снесен и «каждый житель Варшавы, включая мужчин, женщин и детей, будет убит»[805].
На следующее утро, 2 августа, Витольд и Ян присоединились к группе повстанцев. Эти люди выслеживали в центре города немецких снайперов. Дело требовало осторожности. Они прочесали бо́льшую часть крыш в районе, и через несколько часов все снайперы были ликвидированы. Радио подпольщиков сообщило неверную информацию, что советские войска на подходе к городу, и люди в радостном возбуждении высыпали на улицы. В окнах появились польские флаги, а в громкоговорителях впервые за пять лет зазвучал государственный гимн. Музыка лилась над грохотом взрывов и треском выстрелов. «Люди сходили с ума от счастья, — вспоминал один горожанин. — Они обнимали друг друга со слезами на глазах, чувства переполняли их». Командиры подполья предупреждали жителей, что в городе по-прежнему опасно. «Возможно, придется выпустить листовки, чтобы уменьшить эйфорию и напомнить людям, что немцы всё еще в городе», — заметил один из офицеров. Из брусчатки, кирпича, плитки, деревьев, мебели, детских колясок поспешно возводились баррикады[806].
На третий день восстания Новаковский отдал приказ Витольду и еще десятку человек атаковать главное почтовое отделение, располагавшееся на пересечении улиц Желязная и Иерусалимские аллеи. Улица Иерусалимские аллеи, одна из главных улиц Варшавы, вела к мосту через Вислу. Захватив почтовое отделение, повстанцы смогут обстреливать немецкие подразделения, которые рвутся к их осажденному штабу или сражаются с русскими у Вислы. Железнодорожная ветка на Краков тоже проходила здесь.
Витольд со своей группой оперативно занял здание почтамта и приготовился атаковать отель на противоположной стороне Иерусалимских аллей, чтобы иметь возможность полностью перекрыть улицу. Когда группа Витольда собралась перебежать на другую сторону, по улице Желязной засвистели пули. Повстанцы услышали лязг гусениц немецких танков и увидели приближавшуюся колонну. Впереди головного танка немцы гнали толпу испуганных мирных жителей, устроив из них живой щит. Немцы обстреляли почту — ответного огня не было. Что могли сделать повстанцы? Витольд и его люди выжидали, пока танки пройдут, а затем бросились через Иерусалимские аллеи, ворвались в отель и обнаружили, что немцы сбежали через черный ход. Один из бойцов Витольда залез на крышу и поднял польский флаг. Из расположенных дальше по улице зданий сразу же начали стрелять
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.