Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц - [94]
Ночью с авиабазы союзников в итальянской Фодже поднялись бомбардировщики с польскими экипажами — четыре «либерейтора» и «галифакс». Когда самолеты подлетели к Варшаве, их осветили немецкие прожектора, и зенитные батареи открыли огонь. Однако орудия были нацелены слишком высоко, и пока шло перенацеливание, самолеты уже сбросили грузы на парашютах. Повстанцы ликовали, несмотря на то, что бо́льшая часть ящиков с оружием упала далеко от их позиций, ближе к еврейскому кладбищу[818].
На шестой день восстания Витольд получил подкрепление: в его распоряжение прибыли восемь подростков, одетых в слишком большие по размеру костюмы пожарных. Самый старший, восемнадцатилетний Ежи Закржевский, был с автоматом. Витольд побрился и спустился вниз, чтобы поприветствовать пополнение.
Ежи отдал честь, щелкнул каблуками и объявил, что ему приказано продолжить атаку на железнодорожный вокзал, а главная задача — захватить церковь.
— Это невозможно, — сказал Витольд. — Вам понадобятся все наши люди[819].
Ежи настаивал, и Витольд сдался. Он отправил с Ежи двух бойцов из своей группы.
Через несколько часов Ежи вернулся и сообщил, что потерь нет, но нет и успехов. Витольд усмехнулся. Когда Витольд впервые попал на войну, он был в таком же возрасте, что и Ежи.
В тот же день группа Витольда атаковала одно из зданий рядом с парком, которое удерживали немцы. Потеряв двоих убитыми и троих ранеными, повстанцы отступили. У бойцов не хватало боеприпасов для новой атаки. «Либерейторы» и «галифаксы» больше не прилетали. Из Воли приходили всё новые сообщения о расправах немцев над поляками. Эсэсовцы выгоняли из домов всех жителей и толпами отправляли к местам казни. За три дня они убили более сорока тысяч человек. Девятого августа командующий силами СС Бах-Зелевски приказал прекратить убийства. После войны он заявил, что сделал это, руководствуясь гуманными соображениями[820].
Люди Витольда держали оборону в здании института картографии несколько дней, открывая ответный огонь только в случае необходимости. Город заволокло серым дымом, видимость сократилась до десяти метров, ночью город погружался в кромешную тьму, было невыносимо жарко. Они очень хотели пить. Витольд и его товарищи попытались вырыть колодец, но вскоре бросили эту затею и продолжили строить баррикады. Ожидая штурма, Витольд и его семь бойцов заняли позиции в здании. Зловеще лязгали гусеницы танков, слышались крики и грохот снарядов, но пока Витольд и его люди оставались невредимыми[821].
Около четырех часов дня 12 августа сквозь дым прорвались три немецких танка. Один танк нацелил пушку на баррикаду и выстрелил. Витольд отшатнулся от окна. Когда он вернулся к окну, к зданию института уже бежали русские, воевавшие на стороне немцев>{16}. Витольд открыл стрельбу, это привлекло внимание экипажа танка, и последовал выстрел в сторону Витольда. Ударная волна сбила его с ног. На мгновение наступила тишина, которую прервал звук ударов, наносимых по входной двери[822].
Витольд вскочил и помчался к лестнице, но противник был уже внутри. Единственное, что оставалось ему и его людям, — обороняться, перебегая из комнаты в комнату. Несколько часов им удавалось отбивать атаки, к ночи натиск врага ослаб. Силы повстанцев были на исходе. Витольд отправил связного в штаб-квартиру подполья с просьбой доставить им боеприпасы. В два часа ночи гонец вернулся с ответом: боеприпасов нет, они должны отступить со своих позиций. Витольд и его люди парами пересекали Иерусалимские аллеи и выбирались через небольшой лаз у основания баррикады[823].
В подвале многоквартирного дома для железнодорожников укрывались бойцы, к которым и присоединился Витольд со своими людьми. Это было единственное место, где их не могли достать снайперы. Повстанцы, среди которых было много подростков, спали, лежа на полу. Витольд тоже попытался заснуть. Земля сотрясалась от далеких взрывов. Половина из сорока бойцов, воевавших вместе с ним, погибли. В лучшем случае повстанцам удалось на несколько дней заблокировать проход танков по Иерусалимским аллеям.
На следующее утро Новаковский назначил Витольда заместителем командира роты, охранявшей баррикаду на Иерусалимских аллеях. Из-за баррикады Витольд наблюдал, как противник занимает оставленные им позиции. С крыши отеля сорвали польский флаг, в одном из окон установили громкоговоритель. Он затрещал, и на ломаном польском языке прозвучал призыв сдаться: «У нас есть вода и еда. Мы не причиним вам вреда»[824].
Витольд провел на баррикаде десять часов, после чего перешел на другую позицию, вне пределов досягаемости снайперов. На некоторых улицах он видел много горожан. Тысячи жителей укрывались в центре города, спасаясь от массовых расстрелов в других районах. С каждым днем у людей было все меньше пищи, они собирались у самодельных колодцев, чтобы набрать воды. В сентябре, спустя месяц после начала восстания, никто уже не приветствовал повстанцев одобрительными возгласами — скорее, из уст многих людей слышались оскорбления. «Бандиты, оставьте нас в покое», — заявила одна женщина[825].
Дисциплина в рядах повстанцев ослабла. Пьянство, воровство и мародерство случались все чаще. Двенадцатого сентября банда вооруженных людей обнаружила еврейских мужчин и женщин, которые прятались в подземном убежище еще с момента ликвидации Варшавского гетто. Мародеры ворвались в укрытие, ограбили дрожавших от страха людей, а затем убили несколько человек. Двое евреев выжили, еще четверо схоронились в соседнем дворе и всё видели. Руководство подполья приказало провести расследование этого инцидента, но никаких действий предпринято не было
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.