Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц - [95]
Польскому подполью удалось продержаться еще шесть недель. Однако военное превосходство немцев было неоспоримым: поляки сдавали квартал за кварталом, поражение казалось неизбежным. В середине сентября советские войска разгромили немцев на восточном берегу Вислы, и это подняло боевой дух повстанцев. Группировка из тысячи шестисот польских солдат, обученных советскими инструкторами>{17}, форсировала Вислу и двинулась на помощь восставшим. Ни воздушной, ни артиллерийской поддержки с советской стороны не было, и атака быстро закончилась. Черчилль давил на Сталина и требовал поддержать поляков. В ответ на эти требования и были направлены дополнительные соединения. Советский лидер был, вероятно, доволен тем, что позволил немцам завершить разгром поляков до того, как ввести свои войска>{18}[827].
Двадцать второго сентября Коморовский объехал передовые позиции повстанцев. Шел пятьдесят третий день Варшавского восстания. Коморовский понял, что повстанцы не смогут больше сопротивляться. Немцы выставили ультиматум: прекратить огонь и начать переговоры. Коморовский согласился. Парламентер с белым флагом в руках, сопровождаемый переводчиком, пересек баррикаду на улице Желязной, которую охраняла рота Витольда. Немецкие офицеры встретили польских участников переговоров и увезли их на загородную виллу, принадлежавшую Бах-Зелевски[828].
Через несколько часов польская делегация вернулась. Командующий немецкими подразделениями принял условия Коморовского: польские бойцы получат статус комбатантов>{19} и будут отправлены в лагеря для военнопленных. Гражданские лица после фильтрации в Прушкуве будут высланы в трудовые лагеря. Как только парламентеры скрылись за баррикадой, обстрелы возобновились: немцы продолжали давить на Коморовского, добиваясь от него подписания акта о капитуляции.
На следующее утро, в пятьдесят четвертый день восстания, Витольда разбудил один из офицеров. После того как командира роты ранили, Витольд возглавил подразделение[829].
— Витольд, вставай — к тебе пришел гость![830]
Витольд схватил лежавший рядом пистолет и тут же увидел, что к нему бежит Винценты Гаврон, его старый товарищ по лагерю. Винценты чуть не плакал: он прятался в канализационных коллекторах с того момента, как в Старом городе начались боевые действия. Воспользовавшись временным перемирием, он выбрался на поверхность[831].
— Ты уже знаешь о капитуляции? — спросил Витольд. — Я не хочу сдаваться, но у нас больше нет ни еды, ни боеприпасов. Я даже не могу накормить тебя завтраком.
Первого октября было объявлено о прекращении огня на 24 часа, чтобы дать возможность гражданским лицам уйти из города. Сначала люди не верили в это, но потом по одному стали выбираться из-под обломков, грязные и оборванные, щурясь от яркого света. Толпа брела по Иерусалимским аллеям. Стоя на баррикадах, некоторые бойцы выкрикивали оскорбления, называя уходивших из города людей трусами. За два дня город покинули шестнадцать тысяч мирных жителей — лишь небольшая часть из девяноста тысяч тех, кто еще оставался в центральных районах Варшавы[832].
Тадеуш Коморовский пожимает руку Эриху фон дем Бах-Зелевски после подписания акта о капитуляции.
Предоставлено Музеем Варшавского восстания
На следующий день, 2 октября, Коморовский подписал приказ о капитуляции.
Витольд задумался о восстании против немцев в первые же дни после их вторжения в Польшу. Он долго вынашивал планы восстания в лагере, а в итоге все закончилось поражением в последние дни немецкой оккупации. В результате боевых действий погибло более ста тридцати тысяч человек, большинство из них — мирные жители. Из двадцати восьми тысяч евреев, скрывавшихся в городе, выжило менее пяти тысяч. Варшава лежала в руинах[833].
— Давайте помолимся, потому что никто не знает, что нас ждет, — сказал священник[834].
Витольд встал на колени вместе с остальными и помолился.
Глава 21. Возвращение
Витольд шел в веренице пленных, покидавших разрушенный город. Они направлялись во временный транзитный лагерь на бывшем кабельном заводе в Ожаруве. В толпе Витольд случайно увидел Элеонору. Они обменялись парой слов. Во время восстания она оказалась за городом и отчаянно пыталась найти сына[835].
Витольд попросил Элеонору принести ему гражданскую одежду — вдруг появится шанс сбежать. Однако ночью пленных погрузили в поезд и повезли в лагерь, расположенный в районе Ламсдорфа в Силезии. «Бандиты!» — кричали пленным местные немцы и бросали в них камни, а нескольких человек даже избили.
Когда колонна пленных достигла ворот лагеря, Витольд увидел, как с аэродрома взлетели два самолета и неожиданно столкнулись в воздухе. Небо озарила огненная вспышка. Поляки зааплодировали, а немецкие часовые открыли по ним огонь. Кто-то упал на землю, кто-то спрятался среди борозд картофельного поля. Пленных собрали и погнали в лагерь. Людей на всю ночь оставили во дворе. На следующее утро после регистрации у них отобрали личные вещи и заперли в бетонном бараке без окон. Ни матрасов, ни тюфяков для сна не было[836].
Витольд провел в этом лагере неделю. Затем его и других офицеров переместили в лагерь в Мурнау на юге Баварии. Мурнау находился недалеко от Швейцарии, и сюда часто наведывался Красный Крест. Немцы сделали его образцово-показательным лагерем. Пять тысяч заключенных были накормлены и освобождены от трудовой повинности. Днем они устраивали диспуты, лекции и футбольные матчи во дворе, а по вечерам ставили спектакли, для которых охранники доставали костюмы, парики и грим
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.