Дни, полные любви и смерти. Лучшее - [82]

Таково происхождение одного отдельно взятого рассказа. Происхождения эти всегда разные, но всегда аномальные, и тому есть причина. Ни один рационально мыслящий, уравновешенный и живущий в гармонии с собой человек не захочет писать рассказ или стихотворение, сочинять мелодию или лепить скульптуру; нормальный человек не испытывает ни малейшей необходимости в таких сомнительных действиях. Тот, кто этим занимается, обязательно должен быть в чем-то неполноценен, иметь какие-то личностные проблемы. А чтобы добиться успеха в этих занятиях, надо иметь очень серьезные проблемы и быть совсем уж неполноценным. Каждое произведение искусства или псевдоискусства – своего рода костыль, который калека создает и дарит здоровому миру: нате, пользуйтесь. При этом здоровый мир даже не подозревает, что ему (миру) нужны какие-то там костыли.

Знаю, существует множество исключений из сформулированного тут правила о том, что заниматься творчеством способны лишь душевные калеки, люди неполноценные или с проблемами. Но, поверьте, эти исключения – чистой воды видимость. В каждом из якобы нормальных творческих людей есть какой-то перекос, дисбаланс.

Пойдем немного дальше. Одна из легенд, которую пока не написали и, возможно, никогда не напишут, – это Легенда о Поиске Совершенства. Но на самом деле речь идет о поиске Нормальности. Можете найти хоть где-нибудь в мире, прошлом или настоящем, хотя бы одного действительно нормального, здравомыслящего, уравновешенного человека? Вот он и есть Совершенство. И если его (ее) когда-нибудь найдут, необходимость в любом виде искусства, плохого или хорошего, отпадет сама собой.

Ну все, хватит, конец статьи, если это вообще статья. И учтите: в каждом сказанном здесь слове я немного шучу, но вместе с тем и говорю абсолютную правду.

Небо

Рассказ «Sky» завершен в августе 1969 г. и опубликован в антологии «New Dimensions 1: Fourteen Original Science Fiction Stories» под редакцией Роберта Сильверберга в 1971 г. Включен в авторский сборник «Golden Gate and Other Stories» («Золотые Ворота и другие истории», 1982).

Предисловие [94] Гвенда Бонд

Истории Лафферти – всегда мысленное путешествие, фантастический трип по неизведанным закоулкам сознания, путь в пространстве, где перспектива искажена хитроумно изогнутыми линзами. Но «Небо» – это рассказ о самом настоящем путешествии (и не одном), полный вдохновенной психоделики и нереальной реальности – то есть всего того, что мы ждем от Лафферти и так любим. Небо из названия – это не то, что мы видим над головой. Это необычная субстанция, которую продает главной (якобы) героине по имени Велкин Алауда мохнорукий дилер, страдающий смертельной (якобы) непереносимостью солнечного света.

Рассказ «Небо», номинировавшийся на премию «Хьюго», – это пересечение абсурда и трансценденции. Вас невозмутимо предупреждают об опасностях, подстерегающих человека в ситуации, бесконечно далекой от реальности. «Смотри, сгоришь, – сказала ему Велкин. – Нигде так не сгорают, как на облаке». Вы слышите рассуждения невидимого, но явно присутствующего здесь очень наблюдательного повествователя о героях и окружающем их мрачном мире; про Велкин нам говорят, что «у нее полые кости с воздухом внутри». Ее товарищи по скайдайвингу обсуждают время, Вселенную и смысл бытия на кристально чистом и возвышенном языке законченных наркоманов. Перелистывая страницы, мы чувствуем приближение конца и знаем, что падение будет болезненным. И вот Велкин бродит по темным катакомбам, где растут всевозможные разновидности мухоморов, смертоносных и галлюциногенных, причем собирает их не только продавец Неба, но и слепые кроты.

Последствия этого финального трипа останутся с читателем надолго. Так что наслаждайтесь упоительной сказкой в жанре транса, но не забывайте – Небо таит в себе опасности.

Небо [95]

Неботорговца могли бы звать «мистер Украдка»: лицо у него было как у лисы, глаза – как у хорька, и передвигался он, скользя по-змеиному. Жил он под «Скалами», которые давно уже перестали быть символом процветания. Грандиозный комплекс построили на участке мертвой земли (с целью преобразить ее), но земля победила. Меблированные комнаты потеряли былой блеск – их поделили на убогие каморки. «Скалы» поизносились. Прежние пастельные тона сменились тускло-серыми и коричневыми.

Пять подземных уровней, в лучшие времена служившие парковкой для автомобилей, когда те еще были распространены, теперь превратились в лабиринт узких проходов и тесных клетушек. Продавец Неба жил в самой нижней, самой маленькой и самой жалкой из них.

На открытый воздух он выходил исключительно по ночам. Дневной свет, как он полагал, был для него смертелен. Он торговал Небом исключительно под покровом самых темных ночных теней. Клиентов у него было всего несколько (причем странным образом избранных), и никто не знал, кто его поставщик. Сам он клялся, что поставщика у него нет – он, мол, лично собирает сырье и готовит продукт.

Велкин Алауда, пышная девушка с легкой походкой (говорят, у нее полые кости с воздухом внутри), появилась перед самым рассветом, когда продавец Неба уже нервничал, но еще не сбежал под землю.