Дни, полные любви и смерти. Лучшее [заметки]
1
Ср. «На первой же странице текста приходится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. Услышать это сразу – редко удается… Это понятно: при решении ритмической задачи – прозаик в положении гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, для нее есть и свод законов, и уложение о наказаниях, а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят никого. В анализе прозаического ритма даже Андрей Белый – тончайший исследователь музыки слова – сделал ошибку: к прозе он приложил стиховую стопу…
Для меня совершенно ясно, что отношение между ритмикой стиха и прозы такое же, как отношение между арифметикой и интегральным исчислением. В арифметике мы суммируем слагаемые, в интегральном исчислении мы складываем уже ряды, суммы: прозаическая стопа измеряется уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но расстоянием между ударяемыми (логически) словами. И так же, как в интегральном исчислении – в прозе мы имеем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе, в арифметике), но с переменными: метр в прозе – всегда переменная величина, в нем все время то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными замедлениями и ускорениями в тексте» (Е. Замятин. Закулисы).
2
Ср.: «Распределение эпитетов при имени героев происходит таким образом, что при имени ряда героев эти эпитеты образуют числовое преимущество („частотный взрыв“). Подобное числовое преобладание, выделяя героя в некоем качестве по сравнению с иными качествами собственной характеристики героя, создает его индивидуальную эпическую характеристику» (И. Шталь. Гомеровский эпитет как элемент художественной системы).
3
Название диссертации Эндрю Фергюсона «Lafferty and His World» отсылает к названию, под которым работа Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (1940; опубл. 1965) была в 1968 г. переведена на английский: «Rabelais and His World».
4
Отсылка к роману Р. А. Лафферти «Не говоря уж о верблюдах» (Not to Mention Camels, 1976). Также известен по-русски как «Не считая верблюдов».
5
Перевод М. А. Литвиновой.
6
Антология выходила в 1968 г. под названием «SF 12» и переиздавалась в 1970 г. как «The Best of Sci-Fi 12».
7
Один из крупнейших в Лондоне 1970-х гг. книжных магазинов научной фантастики, названный по одноименному рассказу Рэя Брэдбери; открылся в 1969 г., закрылся в 1981-м.
8
Лафферти обклеивал стены и дверь своего кабинета иллюстрациями, вырезанными из печатных изданий. После смерти писателя в 2002 г. дом перед продажей отремонтировали, и в оригинальном состоянии сохранилась только дверь, которую забрал Уоррен Браун (писатель из Талсы, друживший с Лафферти в последние десятилетия его жизни).
9
Перевод М. А. Литвиновой.
10
Отсылка к христианскому гимну «We’ve No Abiding City Here».
11
«Кистоуновские полицейские» («Keystone Cops», часто «Keystone Kops») – герои немых фарсовых комедий, выпущенных компанией Мака Сеннета «Keystone Film Company» в 1912–1917 гг.
12
Перевод М. Д. Лахути.
13
Мадианитяне – полукочевой народ, упоминается в Библии и Коране.
14
Перевод М. А. Литвиновой.
15
Название одного из четырех племен пауни.
16
Название одного из четырех племен пауни.
17
Название одного из четырех племен пауни.
18
Во многих штатах США есть свой «T-Town» (Тампа во Флориде, Трентон в Нью-Джерси, Тусон в Аризоне и т. д.); в данном случае имеется в виду Талса, штат Оклахома, – город, где Лафферти прожил всю свою жизнь.
19
Индейцы осейджи (тж. осаджи, осажи), представители одного из равнинных племен.
20
Корона Лангобардского королевства (568–774): покрытый драгоценными камнями золотой обруч шириной около 7 см, внутри которого находился железный обруч, по легенде представлявший собой гвоздь от креста Спасителя.
21
Часть полосы, отделяющей более лесистую часть юга Америки от почти безлесных Великих равнин.
22
Шварцвальд («Черный лес») находится на юго-западе Германии. Туда за приключениями ходили герои братьев Гримм и Гауфа.
23
Тж. Боудикка. Жена Прасутага, вождя племени иценов, одного из кельтских племен. Воинственная королева кельтов.
24
Чахиксичахикс (мужчины из мужчин) – так называли себя индейцы пауни.
25
Смерть, гибель, сокрушение! (фр.)
26
Англ. «Light Years and Dark: Science Fiction and Fantasy Of and For Our Time».
27
Перевод М. Д. Лахути.
28
Чарльз Форт (1874–1932) – американский исследователь и каталогизатор паранормальных явлений, предтеча уфологического движения.
29
То есть площадью 12 га и высотой около 120 м.
30
Травертин – белый известняк, известняковый туф.
31
Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт, составитель знаменитого толкового словаря.
32
Гифос (греч.) – гипс.
33
Береговой канал (англ. Intracoastal Waterway) – система канализированных водных путей вдоль побережья Мексиканского залива и Атлантического океана на юге и востоке США, считается самым протяженным в мире судоходным каналом (хотя, строго говоря, не является одним непрерывным водным путем).
34
Каджуны (кейджуны) – своеобразная по культуре и происхождению субэтническая группа, представленная главным образом в южной части штата Луизиана, именуемой Акадиана, а также в прилегающих округах южного Техаса и Миссисипи.
35
Перевод А. Васильевой.
36
Перевод М. А. Литвиновой.
37
Перевод С. В. Гонтарева.
38
Choc beer – оклахомское пиво кустарного производства по рецептуре местных индейцев чокто; со второй половины XX в. выпускается и фабрично.
39
Перевод М. А. Литвиновой.
40
См. отличный разбор Пола Кинкейда в его колонке в 275-м выпуске журнала Vector (весна 2014 г.), воспроизведенной по адресу: https://ttdlabyrinth.wordpress.com/2014/08/01/reprint-thus-we-frustrate-charlemagne. (Примеч. Д. Д.)
41
Перевод С. В. Гонтарева.
42
Во время написания рассказа не было папы Адриана VII. Период его папства – с 1984 по 2006 г.
43
Имеется в виду французский теолог, биолог, археолог и палеонтолог Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955), синтезировавший католицизм и современные теории космической эволюции. В его труде «Феномен человека» (1938–1940, опубл. 1955) описывается концентрация мышления в масштабе планеты.
44
Бритва Оккама – философский принцип, гласящий: «Не следует умножать сущности сверх необходимого».
45
То же, что номинализм.
46
Имеется в виду английский иезуит Фредерик Чарльз Коплстон (1907–1994), прославившийся в 1948 г. радиодебатами с Бертраном Расселом, и девятитомная «История философии», выпущенная Коплстоном в 1946–1975 гг.
47
Имеется в виду качина – расписная ритуальная маска у индейцев хопи, изображающая духов предков.
48
Перевод М. А. Литвиновой.
49
Перевод А. Э. Графова.
50
Перевод М. А. Литвиновой.
51
Перевод С. В. Гонтарева.
52
Перевод М. А. Литвиновой.
53
Перевод В. С. Кулагиной-Ярцевой.
54
Proavitus (лат.) – доставшийся от предков; досл. прадедовский.
55
Перевод М. А. Литвиновой.
56
Перев. Д. Вознякевича, с изм.
57
Перевод М. А. Литвиновой.
58
ДРД (Движение революционного действия) – RAM (Revolutionary Action Movement) – радикальная негритянская организация, близкая к маоизму, предтеча Партии черных пантер; существовала в 1962–1969 гг.
59
Перевод С. В. Гонтарева, М. А. Литвиновой.
60
Анджеленос – так называют жителей Лос-Анджелеса. «Сборщики слив» (англ. Prune pickers) – прозвище коренных калифорнийцев, возникшее во времена Великой депрессии.
61
Перевод М. А. Литвиновой.
62
Перевод М. А. Литвиновой.
63
Перевод М. Д. Лахути.
64
Перевод М. А. Литвиновой.
65
В российском прокате «Чертова служба в госпитале МЭШ».
66
Перевод М. А. Литвиновой.
67
Зоопраксископ – прибор для «проецирования движущихся картинок», ранний проекционный аппарат, изобретенный Эдвардом Майбриджем в 1879 г.
68
«Perils of Patience» – отсылка к популярному киносериалу 1914 года выпуска «Perils of Pauline» («Злоключения Полины», «Опасные похождения Полины») с Перл Уайт в главной роли. В сериале Полину, дочку миллиардера, преследует таинственная шайка злодеев, помещая в заключение и угрожая убить тем или иным замысловатым способом.
69
Отсылка к финансовому краху британской «Компании Южных морей» (1720); обрушение этой «первой в истории финансовой пирамиды» вызвало экономический кризис общенационального масштаба.
70
Героиня фильмов «Сэди Томпсон» (1928) с Глорией Свенсон, «Дождь» (1932) с Джоан Кроуфорд и «Мисс Сэди Томпсон» (1953) с Ритой Хейворт, поставленных по рассказу Сомерсета Моэма «Дождь» (1921).
71
Героиня мюзикла Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна «Юг Тихого океана» (1949) по мотивам романа Джеймса Миченера «Тихоокеанская история» (1947). Мюзикл был экранизирован дважды, в 1958 и 2001 гг., причем первая версия известна по-русски как «Юг Тихого океана», а вторая – как «Тихоокеанская история».
72
Нина – героиня первого романа Джозефа Конрада «Безумие Олмайера» (1895).
73
Американский фильм 1928 г., действие которого происходит в Полинезии.
74
На самом деле героическая атака Легкой кавалерийской бригады во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 г. привела к катастрофическим для англичан последствиям: за 20 минут боя из немногим более 600 кавалеристов погибло и попало в плен 365.
75
Список президентов США, с 11-го до 18-го.
76
Ср.: «Какие сны приснятся в смертном сне, / Когда мы сбросим этот бренный шум» (У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 1. Перев. М. Лозинского).
77
Героиня пьесы У. Шекспира «Венецианский купец». Выступала в суде, переодевшись юристом.
78
Стихотворение Г. К. Честертона «Вокзал Кингз-Кросс» цитируется в переводе Дм. Раевского.
79
Перевод М. А. Литвиновой.
80
«Скромное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бедняков в Ирландии были в тягость своим родителям или своей родине, и, напротив, сделать их полезными для общества» – анонимно изданный в 1729 г. сатирический памфлет Джонатана Свифта с предложением продавать детей ирландских бедняков для употребления в пищу аристократией. Само название «Скромное предложение» стало в английском языке крылатой фразой. Русский перевод впервые издан в 1955 г.
81
Перевод М. Д. Лахути.
82
Перевод М. А. Литвиновой.
83
Speculations: An Introduction to Literature Through Fantasy and Science Fiction, edited by Thomas E. Sanders.
84
Мескит (прозопис, дерево альгорроба) – растение семейства бобовых, произрастает в пустынях.
85
Перевод С. В. Гонтарева.
86
Mus (лат.) – мышь. Microtus (лат.) – полевка.
87
Барботаж (барботирование) – пропускание газа или пара через слой жидкости, сопровождающееся интенсивными процессами массообмена и бульканьем.
88
Культура плано – условное название нескольких сообществ охотников и собирателей, которые обитали на Великих Равнинах Северной Америки в IX–VI тысячелетиях до н. э.
89
Фолсом – палеоиндейская культура, которая процветала в западной части Северной Америки в конце плейстоцена.
90
Вид волка, жившего в эпоху позднего плейстоцена на территории Северной Америки. Особи этого вида были самыми крупными в семействе псовых, и за это вид прозвали «ужасным».
91
Джон Суонтон (1873–1958) – американский антрополог, изучавший индейцев США, в частности индейские языки и культуры юго-востока и северо-запада США.
92
Испанский доллар 1768 г. Монету разрезали на четыре или восемь частей.
93
Перевод М. А. Литвиновой.
94
Перевод М. А. Литвиновой.
95
Перевод С. В. Гонтарева.
96
Гипподамия – дочь Эномая, царя Пизы, который заставлял женихов дочери состязаться с ним в гонках на колесницах. Маршрут гонок пролегал от Олимпии до Коринфского перешейка. Проигравших царь убивал.
97
Хемицион – нечто среднее между собакой и медведем. Жил в эпоху миоцена.
98
См. с. 68.
99
Перевод М. А. Литвиновой.
100
Прекрасная безжалостная дама (фр.); отсылка к одноименной балладе Джона Китса, написанной в 1819 г.
101
Перевод М. Д. Лахути.
102
Старое название острова Хальмахера.
103
Столица Омана.
104
«Небесный замок» (нидерл.).
105
Permata (малайск.) – драгоценность.
106
Kain (малайск.) – ткань.
107
Roti (малайск.) – хлеб.
108
Kali Berjumpa (малайск.) – встретить реку.
109
Besok (малайск.) – завтра.
110
Pokok ru (малайск.) – главное дерево.
111
Telor (малайск.) – яйцо. Tuntong (малайск.) – шаг за шагом.
112
Правильно: гоанцев. Гоа – штат на юго-западе Индии.
113
Chari (греч.) – милость, благодать. Yang (индонез.) – этот. Besar (малайск.) – великий.
114
Так бывало (малайск.).
115
Перевод М. А. Литвиновой.
116
Перевод И. Г. Почиталина.
117
Ср.: «И будет он знамением и свидетельством о Господе Саваофе в земле Египетской…» (Ис. 19: 20).
118
Перевод М. А. Литвиновой.
119
Айвен Теренс Сандерсон (1911–1973) – британо-американский натуралист и путешественник, криптозоолог; ввел сам термин «криптозоология».
120
Перевод М. А. Литвиновой.
121
Перевод М. А. Литвиновой.
122
Перевод С. В. Гонтарева.
123
Перевод М. А. Литвиновой.
124
Также известен по-русски как «Лес за гранью мира».
125
Перевод М. А. Литвиновой.
126
Candy Calabash – конфеты ручной работы на основе карамели с добавлением орехов. Производились компанией «Кенди Калабаш» (Даллас, штат Техас).
127
Перевод М. А. Литвиновой.
128
Перевод М. А. Литвиновой.
129
Ореады, или Орестиады, – горные нимфы в греческой мифологии.
130
Mear (ирл.) – палец. Daoin (ирл.) – добрый человек.
131
Перевод М. А. Литвиновой.
132
Перевод В. С. Кулагиной-Ярцевой.
133
Перевод М. А. Литвиновой.
134
Перевод М. А. Литвиновой.
135
Ср.: «Итак, возлюбленные мои, как вы всегда были послушны, не только в присутствии моем, но гораздо более ныне во время отсутствия моего, со страхом и трепетом совершайте свое спасение…» (Фил. 2: 12).
136
См. с. 294.
137
Зубы Дрейка – острые прибрежные скалы пролива Дрейка между южными частями Атлантического и Тихого океана, к югу от мыса Горн, куда редко заплывают корабли из-за частых бурь.
138
Ср.: «Иисус же сказал им в ответ: истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь… если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, – будет» (Мф. 21: 21).
139
Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца нашего» (Мф. 10: 29).
140
Конечная морена – скопление обломков горных пород, образующееся при таянии ледника.
141
Фимбульвинтер (Великая зима) – зима накануне Рагнарёка: гибели богов, описанной в скандинавской мифологии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Холли Харкель — специалист по фольклору. Впрочем, некоторые относятся к ней с подозрением. Еще бы! Она ведь утверждает, что понимает язык этих гоблиноподобных Шелни...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
"Время падающих звёзд" — это любовно-фантастический роман, написанный с полной серьезностью. В нем ирония граничит философскими рассуждениями, техническими подробностями. Увлекательный сюжет не даст читателю заскучать.Герой книги — Ганс Вайден, художник, типичный житель Германской Демократической Республики, попавший в необычные обстоятельства. Его похищают инопланетяне, и он попадает на другую планету, находит там свою настоящую любовь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сага о земном мире, пошедшем в своем развитии не тем путем, каким он следует до сих пор. Глобальная катастрофа, из-за которой вымерли на планете гигантские ящеры, обошла Землю стороной, и рептилии, в процессе эволюции обретя разум, создали собственную цивилизацию, нисколько не похожую на людскую. Выращенные из семян города, матриархат, коллективный разум, генетически перестроенные животные… И мир людей, противостоящий им, – чуждый, враждебный и агрессивный. Кто выживет в постоянных битвах – люди или иилане’, как на языке этого мира называют расу рептилий? Кому принадлежит будущее? Трилогия Гарри Гаррисона – признанная классика жанра и имеет бессчетное число почитателей во всем мире. Издание проиллюстрировано работами английского художника Билла Сандерсона.
Истинных революционеров жанра можно пересчитать по пальцам, и автор, публиковавшийся под псевдонимом Джеймс Типтри-младший, безусловно из их числа. Уже вовсю гремела "новая волна", уже собрали урожай главных фантастических наград новички-вундеркинды Роджер Желязны и Урсула Ле Гуин, но Типтри сразу выделился даже на таком ярком фоне. Его повести и рассказы — получившие в общей сложности две премии "Хьюго" и три "Небьюлы", а номинировавшиеся на различные жанровые награды более сорока раз — отличались, при всем сюжетном разнообразии, уникальным авторским голосом, характерным гротескным юмором, разрывом привычных жанровых шаблонов.
В 1972 году любители фантастики в СССР испытали настоящее потрясение. Популярнейший журнал «Вокруг света» пять номеров подряд печатал «Неукротимую планету», один из лучших романов Гаррисона и первый в цикле о приключениях Язона динАльта. Два миллиона четыреста тысяч экземпляров — таков был тираж журнала, а если учесть, что журнал существо общественное и в одних руках не задерживается, то представьте себе, сколько читателей было в тот год у Гаррисона. Другой мастер фантастики, наш соотечественник Борис Стругацкий, творчество своего американского собрата по жанру определил, как «неиссякаемый источник удовольствия для любого читателя».
Межпланетные опасности и невероятные приключения на красной планете ждут вас на страницах знаменитой трилогии научно-фантастических романов Эдгара Райса Берроуза! Берроуз недаром считается основоположником современной научной фантастики. Его романы о Джоне Картере, увидевшие свет в 1920-е годы, мгновенно завоевали огромную популярность и проложили дорогу новому жанру – жанру приключенческой фантастики. Джон Картер, кавалерийский офицер из Виргинии, магическим образом переносится на Марс, где идет постоянная борьба между различными расами, обитающими на красной планете.