Дни нашей жизни - [9]
Научившись читать, я сразу же начал писать, и не что-то, а книги. Уже к пяти годам у меня была стопка из десяти сорокавосьмилистовых тетрадей, исписанных моими мемуарами. Читать свои шедевры я заставлял Славу и Льва, они вежливо кивали и говорили, что я молодец. Но моё внутреннее чутьё на распознавание эмоций подсказывало, что это посредственные рассказы ребёнка и до гениальности мне далеко.
Поэтому я усердно старался оттачивать свои навыки и однажды написал сказку.
«Жил-был король…» — так начиналась эта сказка. Пока не гениально, но сейчас начнётся.
«…Он был королём Четырёхдевятого Королевства и славился тем, что был очень жаден. Все его личные вещи были сделаны из золота, в его спальне были золотые стены, пол и потолок, а вместо кровати он спал на деньгах. Он мечтал обладать всеми богатствами мира.
У короля был сын. Когда мальчику исполнилось десять лет, у него открылся удивительный дар: когда он плакал, его слёзы превращались в золото. Узнав об этом, король решил, что хочет украсить свою королевскую корону пятьюдесятью золотыми слезинками, и велел слугам доводить сына до слёз до тех пор, пока он не выплачет все пятьдесят слёз.
Днями и ночами мальчика били розгами, собирая все слёзы с его лица. Но на второй день он привык к боли и перестал от неё плакать. Слуги всеми силами пытались заставить его зарыдать снова, но ничего не помогало. Кухарка даже принесла с кухни лук, но и это не сработало. Тогда король приказал:
— Приведите его мать и зарежьте её у него на глазах.
Слуги были в ужасе, но приказ есть приказ. Поздно вечером они привели мать к мальчику в комнату и убили её.
Тогда он снова заплакал от горя. Слуги обрадовались и принялись заново собирать его слезинки. Но когда их общее число достигло сорока девяти, мальчик вдруг снова перестал плакать. Все были в отчаянии — ведь недоставало всего одной слезинки!
Как они ни старались дальше вызвать слёзы у мальчика, больше ничего не срабатывало. Тогда слуги позвали короля, а он велел привести врача, чтобы тот сказал, почему его сын больше не может плакать.
Врач осмотрел мальчика и сказал:
— У него просто кончились слёзы. Он никогда больше не заплачет.
Поняв, что так и не сможет украсить корону слезами своего сына, король так расстроился, что от собственной жадности и жестокости заплакал сам. По его щеке скатилась слеза. Пятидесятая.
Но она не превратилась в золото».
Когда Слава прочитал эту сказку, он долго молчал. Закрыл тетрадь и молчал. Я подумал, что что-то не так, что получилось плохо.
— Ты сам это написал? — наконец спросил он.
Я не был уверен, что стоит признаваться, что сам. А вдруг всё-таки что-то не так?
— Ну да… — неуверенно произнёс я.
Он смотрел на меня очень серьёзно:
— Это замечательно. У тебя талант.
Я разулыбался:
— Какой?
— Пожалуй, один из самых мощных, — ответил он. — Если не забросишь, сможешь делать людей самыми счастливыми и самыми несчастными, используя только слово.
— Вау. — выдохнул я.
Когда сказку прочитал Лев, он лишь сказал:
— Я уже представляю, как мы будем объясняться с детским психологом.
Наткнувшись на мой непонимающий взгляд, он добавил:
— Это правда очень хорошо.
Талант. Звучало круто. Конечно, я не собирался ничего забрасывать, я уже видел, как книги с моим именем будут стоять на полках в магазинах. Именно тогда я начал отвечать на вопрос «Кем ты хочешь стать?» — «Писателем», и этот ответ по сей день никогда не менялся.
Но всё-таки бывали моменты, что я отказывался от своего таланта. И эти моменты стали случаться, когда я пошёл в школу.
Но перед школой случилось ещё много всего. Например, я начал называть Славу папой. У этого нет никакой особенной истории: я проснулся утром и сразу его так назвал. Словно просто настал нужный момент.
А ещё перед школой случился важный разговор. Пожалуй, один из самых важных за всё время. В тот раз между комнатами даже не закрывались двери.
Слава и Лев сидели в зале и вроде бы говорили о чём-то обыденном, как вдруг Слава сказал:
— Ему в следующем году в школу.
— Да, я помню, — ответил Лев. — И что?
— Тебе не кажется, что надо валить?
— Куда валить?
— Желательно туда, где не принято бить людей. То есть подальше от этой страны.
Лев неприятно усмехнулся:
— Ты что, издеваешься?
— Разве?
— Почему ты говоришь об этом сейчас? Мы что, соберемся и уедем за полгода? Такие вещи годами решаются.
— Хорошо, — согласился Слава. — Давай начнём решать это с сегодняшнего дня. И как всё решим — уедем.
Лев помолчал. Потом сказал очень чётко:
— Я никуда не поеду.
— Почему?
— Это ты свободный художник, имеющий возможность болтаться в любой точке планеты и ни от чего не зависеть. А я — врач. Кому я там нужен со своим совковым образованием? Их медицина на полвека опережает нашу.
— Ничего, научишься, — ответил Слава. — Зато саморазвитие, станешь умнее.
— Я тебе сказал: я никуда не поеду.
Слава хмыкнул:
— Тогда зачем ты говорил, что такие вещи надо решать заранее, если не собирался решать их вообще? Так бы сразу и сказал, что ты трус и на ребёнка тебе плевать.
— Мне не плевать на него.
— Тебе на себя не плевать, а как ему в школе учиться с такой семьёй — побоку.
— Да ладно? — Лев как-то неестественно рассмеялся. — Разве не это было первым, что я сказал тебе, когда ты принимал решение?
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.