Что взять? Подушку? Часы? В конце концов, я показала на часы, но палец у меня так дрожал, что клоун решил, будто мне нужна подушка. Ну и ничего - она великолепная, из зеленого плюша.
Потом мы ушли. То-то мама поразилась! Мою подушку она положила на старое кресло в столовой - там, где пятно от чернил - и она его закрыла. Вазу Эстеллы она хотела поставить на камин, но Эстелла заупрямилась. Теперь ваза у нас в спальне, на туалетном столике - очень удобно умываться с этой огромной вазой под локтем! Но Эстелла счастлива.
Когда вернулся папа и увидел все наши красивые выигрыши, то сказал:
- Это надо отметить!
И спустился за пирожными. Эстелле досталось с вишнями, а мне и Рике - по кофейному эклеру почти без сливок. Но все было очень вкусно.
Потом мы стали играть в домино и так громко смеялись, что мадам Петио (соседка) послала Виолетту узнать, что у нас происходит.
Забыла сказать, что я уже больше не грущу.
15, воскресенье
Вот наш дом с именами жильцов.
Консьержка мадам Ох-Беда. Это папа ее так прозвал, потому что она вечно стонет: «Ох, беда! Ох, беда!» Надо сказать, что у нее утонул муж и она говорит, что болеет. Но мама говорит, что ничего у нее нет.
Бакалейщики Фанту. Они занимают целый этаж, но у них это вынужденная необходимость: они до того толстые, что не в состоянии все втроем поместиться в одной комнате! Их дочка Кармен в том же классе, что и я, но я ее не люблю: она подглядывает на контрольных, а когда кто-нибудь подсказывает, то всё рассказывает учительнице.
Бабушка Плюш с толстяком Габриэлем - он очень плохо бегает и все время ест.
Мадемуазель Ноэми - портниха. Это она нам сшила синие платья.
Мсье и мадам Петио - с Виолеттой, Арманом и Ноно. Арман - просто невыносим, Виолетта - моя сердечная подруга.
Мы. Первое окошко слева - столовая, второе - спальня папы с мамой. Эстелла и я - сразу за ними, перед кухней.
Квартира на первом этаже сдана, сказала маме мадам Ох-Беда. Нового жильца звать мсье Коперник - это старик. Он приедет на следующей неделе; он играет на скрипке в ресторане на улице Рю-де-Дам.
25, среда
За столом я сижу между папой и Эстеллой, потом - мама, а за ней - Рике. Клеенка у нас новая: белая в синий горошек. Тарелки, стаканы - всё, как у всех, но у нас есть одна очень забавная солонка: желтый цыпленочек, у которого соль сыплется прямо из клювика. Рике ему отломал хвостик.
Перед собой, когда я ем, то вижу камин с коробкой, на которой написано «Гавр»,4 и часы. Эти часы все время показывают без десяти шесть. Папа время от времени говорит:
- Нужно сносить эти часы к часовщику, Минетта.
Мама отвечает:
- Да, Фернан, разумеется.
И на том все остается. И хорошо: потому что я их люблю - эти «без десяти шесть», и хочу, чтобы никогда-никогда в доме ничего не менялось - даже то, что не совсем хорошо.
28, суббота
Сегодня вечером, после домашней работы, мы написали поздравление с днем рождения тете Мими. Вообще-то это очень трудно, потому что мы ее почти никогда не видим, эту тетю Мими; так что даже не знаем, о чем ей писать. Она живет в Гавре, где работал в Газовой компании ее муж, дядя Анри - три года назад он умер. Мы к ним ездили в Гавр четыре раза. Было весело, мы себе рыли на пляже ямки, плавали в море. Море - это прекрасно, это здо'рово, но купаться мне не понравилось - из-за соленой воды. Мы жили в маленькой комнатушке, где было полно сетей, а однажды дядя Анри взял нас ловить креветок.
Дядя Анри - это был старший брат мамы, и она его очень любила: они крепко дружили. Это целая история - почти как в кино. Когда маме было семь лет, а дяде Анри - пятнадцать, то у их родителей кончились деньги. И вот они решили уехать в Бразилию - в Южную Америку, где у них был друг, мсье Калюме, собиравший кофе. И поехали. Мама хорошо помнит эту поездку - особенно одного огромного матроса с рыжей бородой. У него была собачка по кличке Ножик, и этот Ножик схватил мамину куклу, начал с ней играть и зашвырнул в море. Мама сильно плакала, и вот, когда они приехали, - новое несчастье: отец с матерью у них заболели и умерли. Тогда дядя Анри пошел в посольство и спросил, где живет мсье Калюме.
- Зайдите завтра, - сказал ему служащий.
Мама помнит, как, когда они вышли из посольства, дядя Анри купил ей у кондитера пирожных. Потом они провели ночь в порту, потому что у них не было денег. Но утром, когда они вернулись в посольство, никто так еще и не успел ничего разузнать про мсье Калюме. Тогда дядя Анри все рассказал, и служащий ответил, что их будут «репатриировать».5 До отъезда они остались жить у жены служащего - огромной дамы с усами; они ели мороженое, фрукты, а дама их фотографировала. А потом они вернулись по морю в Гавр, где и остались. Дядя Анри сразу же поступил на работу в Газовую компанию, а мама пошла в школу. Жили они в маленькой двухкомнатной квартирке, и дядя Анри хлопотал на кухне и помогал маме делать уроки. А на первую зарплату - угадайте, что он ей купил? Куклу - взамен той, утерянной. Так мило! Позже он женился на тете Мими, а мама вышла замуж за папу. И вот, по воле обстоятельств, они стали редко видеться, потому что мама теперь живет в Париже.
