Dictionnaire amoureux de la France - [53]

, début XX^e — où il fallut s’exiler dans une ville. Histoire française. Le noblaillon fauché se chauffe d’un fagot dans une aile du château qu’il a ouvert à la visite pour pouvoir refaire sa toiture. Les beaux meubles sont dans la partie accessible au public. Il vivrait plus commodément s’il se résignait à vendre la propriété. Pas question, sa famille campe sous ces tours depuis François I^er, il ne veut pas déshonorer un blason qui s’illustra à Rocroi ou à Fontenoy. Les héritiers non moins fauchés de feu la bourgeoisie de campagne occupent en l’état, au moins les mois d’été, une bicoque sans chauffage central, aux murs suintant l’humidité et dont la toiture prend l’eau. Le portail est rouillé, le mur de l’enclos s’effondre, le potager a tourné au roncier. Mais les restes d’une tonnelle, les marches d’un perron, les plats en étain sur le buffet Henri II, les couverts Christofle et le Gaveau désaccordé attestent un passé familial un peu plus reluisant, que l’on se plaît à mythifier. Si la fortune sourit un jour aux héritiers, ils aménageront dans le goût de Maisons et Jardins, en cassant les cloisons pour déterminer une grande pièce de séjour (obsession récurrente) et ils recycleront le grenier en mansardes pour les enfants. En attendant, ils se résignent à exterminer les araignées dans les chambres dont les papiers peints se décollent, et à disposer des pièges à souris près de la cheminée. La vogue de la littérature régionaliste et des arbres généalogiques n’est pas spécifiquement française. Ni l’esprit de famille et ses guerres de succession. Ni l’amour des maisons. Ce qui nous tient à cœur procède d’une connivence avec la mémoire de notre ruralité — et la maison de famille incarne ce lien qui transcende les classes sociales : masure ou gentilhommière, c’est l’âge qui ennoblit. Les prolétaires ne sont pas les derniers à s’enticher d’un parchemin attestant l’ancienneté familial d’un titre de propriété.

Dans mon village personne n’est riche, et chaque famille a dû expatrier la plupart de ses rejetons, c’était une question de survie. Des Hollandais, des Anglais ont acheté quelques « résidences secondaires » pour leur esthétique et l’agrément de nos paysages. Ils seraient les bienvenus s’ils n’avaient fait monter les prix, obligeant l’autochtone à vendre faute de pouvoir désintéresser les cohéritiers. Néanmoins l’immense majorité des maisons reste la propriété d’une famille du cru. Souvent, il est vrai, les volets en sont fermés onze mois sur douze. Quand revient l’été, les « originaires » les ouvrent, tondent la pelouse pour y planter une table de jardin, un parasol et des chaises longues. Les revoilà chez eux, autant que leurs ancêtres. Certains s’y installent pour de bon à l’âge de la retraite, avec ce sentiment — réconfortant — d’avoir bouclé leur boucle. Enfin… Ils ébauchent un potager, relèvent un mur, plantent des arbres, ajoutent un appentis ou un auvent. Les souvenirs qu’ils égrènent au coin du feu sont cautionnés par les photographies d’aïeux accrochées aux murs. Pour un Français, la maison de famille est moins un sweet home que le Graal d’une quête et le vestige d’un paradis perdu. D’où cet air de mélancolie hautaine sur les bords qu’on lui trouve, quand les siens l’ont délaissée. Le panneau « À vendre » les déclasse quelque peu, on pense qu’ils n’auraient pas dû ; on a du mal à croire qu’ils n’ont pas pu. On sait pourtant que le fisc n’a cure des continuités et qu’une maison de famille, c’est de l’amour à fonds perdus.

Marseillaise (La)

La gorge se noue et un gros frisson me traverse l’échine quand retentissent les premières mesures. « Allons enfants de la patrie.i.e. » Aujourd’hui comme du temps où j’allais voir avec mon père l’équipe de France de foot au parc des Princes, de rugby à Colombes. Quand tu seras grand, me disais-je, tu seras en tricolore, comme Kopa ou Domec, et le jour de gloire sera arrivé. On entendait aussi La Marseillaise à la télévision, rarement, lors des apparitions de De Gaulle, autant dire du chef : l’Histoire en majuscules, l’Histoire en majesté coulait dans mes veines sans que je susse trop de quoi il retournait. J’aurais voulu être missionné par le chef pour défier le Mal en défendant la patrie, comme d’Artagnan ou Bob Morane.

J’ai appris les paroles sur le tard, elles sont dans le jus de leur époque, leur violence ne me choque pas, je les entonne avec ardeur au Stade de France. Ironie du sort : quand c’est l’équipe de France de rugby, je suis souvent aux côtés de Jean Gachassin, le « Peter Pan » des années soixante, qui fut pour moi une idole. Je lui ai demandé si La Marseillaise l’émeut autant que lorsqu’il était en bas, sur l’herbe, au garde-à-vous, avec un coq sur la poitrine. Il m’a répondu que oui, et comme moi il chante, avec l’accent de Bagnères-de-Bigorre. Ce partage de l’émotion me console un peu de n’avoir été qu’un sportif d’envergure à peine départementale.

L’hymne national, c’est mon patriotisme à fleur de peau et dans les tripes. Martial sans caporalisme, tragique mais pas funeste ; dans sa belle arrogance il rythme une joie de vivre, un entrain et, disons-le, il en émane un petit complexe de supériorité pas antipathique. La France qu’il exalte a enduré des calvaires mais, à la fin, elle gagne. C’est Philippe Auguste à Bouvines, Jeanne d’Arc à Orléans, Bayard à Marignan, Condé à Rocroi, les sans-culottes à Valmy, les poilus à Verdun, Juin à Monte Cassino. C’est la « furia francese » de la bande à Mias à Johannesburg (1958), le « french flair » de la bande à Zidane au Stade de France (1998), la dernière ligne droite de Colette Besson à Mexico (1968), la dernière haie de Guy Drut à Montréal (1976). C’est une France au débotté plutôt qu’en majesté, insolente, gouailleuse, intrépide. Altière même, et jeune de cœur.