Dictionnaire amoureux de la France - [15]

, en plein surréalisme, on le retrouve même chez nos penseurs révolutionnaires. Classicisme strict, quasiment pascalien, de La Société du spectacle de Debord et de son Panégyrique.

Clotilde

S’il est vrai qu’elle a convaincu son mari de recevoir le sacrement du baptême, cette patricienne burgonde a accompli l’acte politique inaugural de l’histoire de France. Sa canonisation illustre les liens intimes entre Rome et Paris : chacun maître chez soi et Dieu pour tous. La perspicacité de Clotilde nous a placés dans le giron d’une catholicité romaine qui a formaté l’essentiel de nos valeurs et de nos mœurs. Y compris dans les versions les plus farouches de l’athéisme ou du laïcisme anticlérical.

Clovis

C’est un de nos débuts. Petit-fils de Mérovée, roi des Francs Saliens, vainqueur à Soissons, à Tolbiac, à Vouillé, baptisé à Reims par saint Remi. On ne sait pas trop quelle sorte de chef il était, son existence est plus qu’à demi légendaire. Mais une légende des origines, ça compte. Celle du royaume de France nous relie à une germanité sombre et mystérieuse, un Est profond habite notre inconscient collectif, une forêt primordiale, un lien avec le Rhin, la Meuse, la Moselle et le Danube qui est devenu un gros souci, un fardeau, une plaie — mais enfin c’est la souche de nos premiers rois.

Le mauvais cinoche des successions a débuté dès sa mort, après qu’il eut organisé un concile à Orléans pour mettre à l’équerre l’Église de son royaume. Ce qui prouve qu’il avait compris l’avantage d’être le seul roi chrétien de toute la Gaule en un temps où les autres étaient ariens. La suite mérovingienne fut peu glorieuse : à part Dagobert flanqué de saint Éloi, rien que des rois nuls ou fainéants. Heureusement, il y avait les évêques et les maires du palais.

Colombey

Plantée sur une crête aride autour d’un clocher banal et cernée de forêts sombres, la localité n’a rien de touristique. Une tombe toute nue, toute blanche, dans le cimetière attenant à l’église. Charles de Gaulle, 1890–1970.

Ceinte de hauts murs et agrémentée d’un parc, La Boisserie n’est qu’une baraque bourgeoise dans le style sans grâce de la fin du XIX^e siècle. Assis à son bureau, un stylo à la main, le Général rumine une mélancolie sans remède en laissant son regard s’évader vers ces bois qui paraissent sans fin. C’est l’Est de nos origines et de nos malheurs. Clairvaux n’est pas loin, il pense forcément à saint Bernard. Que reste-t-il de l’élan créateur des cisterciens ? Joinville n’est pas loin non plus, il pense peut-être à Saint Louis. Que reste-t-il du rêve des croisés ? Domrémy et Vaucouleurs sont sur la même trajectoire. Que reste-t-il de la candeur salvatrice de Jeanne d’Arc en cette basse époque où le prestige national repose essentiellement sur l’anatomie de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme ? Ce qui n’est pas rien, mais pas suffisant. À moins qu’il ne médite sur l’absurde carnage de Verdun, lui qui était alors un officier parmi d’autres. Ou encore sur le destin tronqué de Retz, qui avait tous les dons — politiques, littéraires — et les a dilapidés avant de se consumer en son exil à Saint-Mihiel.

Son épouse tricote à ses côtés. Nous sommes au milieu des années cinquante. C’est un vieil homme qui écrit ses mémoires. Il a gagné la guerre, sauvé l’honneur, évité une guerre civile. Il a quitté le pouvoir et il est douteux qu’on l’y ramène. La France s’empêtre dans ses colonies — Indochine, Algérie — et se guignolise en palinodies parlementaristes. La France n’est pas digne de la France. Elle ne l’a d’ailleurs pas été souvent ; à son aune c’est une vestale sempiternellement souillée par des trouillards, des combinards, des ramenards.

De Gaulle, chacun l’accommode à la sauce de ses fantasmes. Ou de ses présupposés politiques. Il y eut des gaullistes de la première heure (les marins de l’île de Sein, Leclerc, Michelet, Messmer), d’autres de la vingt-cinquième. Des gaullistes momentanés, et des alimentaires aussi. Il y a même des gaullistes posthumes. Cette engeance-là, je m’en méfie, les conversions tardives donnent souvent des sectaires. Il y eut des godillots, des opportunistes, des résignés, des floués qui ont fini par le haïr. Quel Français ne s’est cru, voulu ou affiché gaulliste, fût-ce pour se dédouaner ?

Mon gaullisme remonte à l’enfance (mon père), il se cristallise à Londres (18 juin 40 : Antigone contre Créon) et aboutit à Colombey en passant par le Te Deum à Notre-Dame, sans s’attarder outre mesure à l’Élysée. C’est un parti pris d’insoumission, L’Armée des ombres de Kessel entre les mailles de la France officielle. C’est une légende gothique, un dessin à l’encre noire de Victor Hugo. Une silhouette démesurée et fantomatique, surmontée d’un képi à deux étoiles. Elle s’inscrit dans le ciel de mes figures légendaires, aux côtés de Vercingétorix, de sainte Geneviève, de Roland, de Saint Louis, de Jeanne d’Arc, de Bayard. Dois-je ajouter Richelieu, qui n’était pas un héros, et Bonaparte, qui l’était avec trop de sang ? J’hésite. Le de Gaulle qui a levé en moi tant d’« orages désirés » n’est pas au pouvoir. Ou plus. Soit il fomente l’instauration d’une légitimité d’essence spirituelle (contre les notables), soit il ressasse son désenchantement à Colombey (les notables ont trahi, comme d’habitude, tout est foutu). D’où mon attirance pour ces lieux austères, pour cette bicoque, sa seule propriété : l’esprit qui y souffle rameute tout le merveilleux des vitraux de nos cathédrales. De Gaulle pour moi est un héros romantique, l’invincible vigie de mon patriotisme. Aucun livre français paru après la Libération ne m’a autant marqué que ses