Dictionnaire amoureux de la France - [14]

On comprend mal le tempérament français si on occulte l’influence du monachisme depuis saint Martin et saint Hilaire. Sans lui, nous serions moins enclins à quérir l’absolu ou à dévoyer cette aspiration en nous gargarisant d’utopies collectivistes ou réactionnaires. C’est souvent qu’au détour d’une route secondaire, dans un trou de verdure proche d’une rivière, on découvre les restes plus ou moins réhabilités d’un monastère, autour duquel la vie paysanne a gravité durant des siècles. Si le toit de l’église se contente d’un clocheton, si les murs sont nus, le chevet plat, les colonnes tronquées et les chapiteaux ornés seulement de feuilles d’eau, c’est un vestige de la grande aventure cistercienne. Sans doute la plus grandiose de l’histoire de France ; en tout cas la plus noble. Que l’on soit ou non croyant, on éprouve le sentiment de retrouver une maison de famille dont le siècle nous aurait dépossédé. Maintes fois j’ai été tenté de le fuir pour apercevoir en psalmodiant un reflet de l’invisible. Le siècle m’a toujours rattrapé, je n’ai pas la trempe d’un disciple de saint Bernard, loin s’en faut. Mais, en tant que Français, j’ai conscience d’une dette considérable à l’égard de Cîteaux. En tant qu’écrivain aussi. Consciente de ses infirmités, ma plume voudrait suggérer l’indicible avec les mots de tous les jours, au prix d’une ascèse qui reflète la visée de l’art cistercien. Pâle reflet d’une exigence dont il reste néanmoins un souci de sobriété et d’épuration assez récurrent dans notre histoire littéraire.

Classicisme

Une grâce, un naturel, une élégance empreinte de sobriété autant que de majesté, un équilibre caractérisent ce qui s’est construit en France entre les fins du règne de Louis XIII et de celui de Louis XVI. Bâtiment des Invalides, chapelles de la Sorbonne ou du Val-de-Grâce, coupole de l’Institut : perfection des volumes, modestie du décorum. Perfection de Versailles, grandiose sans grandiloquence. N’en déplaise à Sissi, Schönbrunn, qui prétend s’en inspirer, est tellement lourdingue en comparaison. Tellement plouc. La France a sauté ou presque la case du baroque (voir : Place des Vosges). Après la Renaissance, son génie s’épanouit dans un jeu d’équilibres qui produit une impression de charme féminin. Cent châteaux, mille chartreuses illustrent cette esthétique inconsciemment soucieuse de ne pas en rajouter sur la juste mesure. Place Stanislas à Nancy. Place du Capitole à Toulouse, place du Parlement-Sainte-Catherine à Bordeaux, place de la République à Nevers. Place Vendôme, place des Victoires, place de l’Odéon à Paris : même élégance qui serait austère, ou du moins un peu froide, si ne l’embuait une fragilité, presque une précarité. On le perçoit à Bordeaux, depuis que les éclairages bleutés métamorphosent la place de la Bourse en une manière d’apothéose féérique et crépusculaire de l’idée qu’on se fait de la civilisation. Tous les bâtiments publics (Rochefort), toutes les villes (Richelieu), toutes les façades au bord d’un fleuve ou d’une rivière (Bordeaux, Besançon), tous les hôtels construits au XVII^e et au XVIII^e reflètent cet équilibre miraculeux. Ceux entre autres de l’ancien faubourg Saint-Germain, où sont implantés la plupart des ministères, depuis Matignon jusqu’à l’hôtel de Noirmoutier.

Le débat entre classique et moderne (Hernani, etc.) tronque ou occulte l’importance du classicisme dans notre système de références. C’est bien davantage que le parti pris de la norme contre celui de la permissivité. Dit-on dans les autres pays que tel écrivain fait partie des « classiques » ? J’enrôle dans la catégorie ceux du Grand Siècle et ceux des Lumières, à l’exclusion de Rousseau dont les frissons de l’intériorité sont déjà romantiques. Racine, Corneille, Molière, Boileau, Perrault, Bossuet, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, La Bruyère, Saint-Simon : hyper-classicisme de l’époque Louis XIV. Mais Marivaux, Diderot, Voltaire, Beaumarchais sont aussi nos classiques. On est tenté d’inclure sous l’appellation tout le grand patrimoine littéraire depuis Malherbe jusqu’à Camus. Auquel cas le mot semble perdre de son sens. Il décrit tout de même une filiation du style. Une langue qui sait valser avec un mélange de nervosité, d’ironie et de rigueur. Une pensée qui sait se poser pour explorer le réel. Ou s’enivrer, mais sobrement. Comment dire ? Un refus spontané de l’extravagance et du fatras, adossé sans servilité à la tradition. Ainsi dit-on qu’une femme s’habille « classique » (jupe écossaise plissée, chemisier blanc, simple collier de perles, serre-tête en velours, tons fondus à la Vermeer). Ni érotisme, ni falbalas, rien de gourmé non plus. Simplicité inimitable de ce « chic » de la bourgeoise parisienne, ou versaillaise, provinciale par extension. Le « bon goût » est classique par définition et c’est en référence à ses critères (naturel, rigueur, etc.) que le « mauvais goût » lâche ses provocations.

Le classicisme nous borne et nous protège. Nous adorons la fantaisie et l’insolence, nous sommes assez foncièrement anars, mais incapables des débordements de l’imaginaire des romantiques allemands. Ou des volutes du baroque italien, bohémien ou flamand. Notre (rare) baroque a de la grâce, mais il récuse la surcharge et les trompe-l’œil. Pas de rococo en France, on est passé directement du classicisme au romantisme avec une brève escale au « néo » et un surcroît de majesté à peine fastueuse dans le cas de Saint-Sulpice, ou de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. On a évité de peu la surcharge, c’est du classicisme tardif comme Saint-Roch, Saint-Thomas d’Aquin et Notre-Dame des Victoires. Rigueur de Baudelaire, malgré la « modernité » (il a inventé le mot) et la quête du paroxysme. Il y a dans la musicalité de ses vers quelque chose de raréfié, de conquis sur et contre le désordre. Parce que nous sommes bordéliques, nous avons besoin de cette contention, de cette rétention classiques. Sobriété de Rimbaud, quand il s’évade de toute norme. Verlaine reste « classique » dans la formulation de sa mélancolie. Les films de Melville le sont dans l’expression sobre du tragique, ceux de Rohmer dans le doux euphémisme de son ironie. Un reste de classicisme sauve du ridicule le mauvais goût de la Belle Époque, il encadre