Dictionnaire amoureux de la France - [13]

Elle pardonnerait à Marie ses frasques politiques ou galantes si on la pouvait travestir en ancêtre de quelque mouvement émancipateur. Ainsi a-t-on « récupéré » Mme de Rambouillet et ses Précieuses ! Ninon de Lenclos, la courtisane-philosophe du milieu du siècle, n’a pas échappé non plus à cette retape. Pas moyen d’enrôler Marie dans la cause féministe. Le sel de la liberté, elle l’a goûté sur des lèvres amoureuses ; aux jeux de l’intrigue elle s’est prêtée pour se distraire, ou pour complaire à ses amants, ou pour les deux raisons à la fois. Jamais elle n’a prétendu théoriser ses appétits ou ses caprices. Marie-la-Solitaire, embastillée dans l’entrelacs de ses désirs de femme, affronte la postérité sans concours militant.

C’est une Rohan (« Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis »), elle a dans les sangs l’orgueil naïf de ses origines. Pas la morgue. Après la Fronde, ultime bal de la sédition nobiliaire, cette allégorie de la féminité épousera un petit gentilhomme limousin et mourra presque octogénaire en odeur de sainteté. Vaguement janséniste, ce qui est encore une irrégularité.

J’ai vu son portrait à Dampierre. Elle ressemble, m’a-t-il semblé, à l’actuelle duchesse de Chevreuse, Christine de son prénom (née Roussel, famille gasconne). Plus exactement elle portait ce titre lorsqu’elle m’a reçu. Depuis, le duc de Luynes est mort, son mari a dû hériter du titre de son père, c’est le mode d’ascension sociale dans ces milieux-là. Feu le duc aussi m’a reçu dans son château de Luynes. J’écrivais un livre sur leur ancêtre. Marie, en premières noces, avait épousé Charles d’Albert de Luynes, le favori de Louis XIII, et malgré ses dévergondages la famille en tire une fierté légitime. Je me revois, accompagné d’un comte de Luynes qui a dû lui aussi prendre du galon, chercher absurdement la tombe de ma chère Marie entre deux HLM de Gagny (93) où se trouvait jadis un couvent. Je me revois rôdant frauduleusement dans le parc du château de Montbazon où s’est écoulée une partie de son enfance. J’étais amoureux d’elle, je le suis encore, c’est — avec Jeanne d’Arc, Thérèse de Lisieux, Bernadette Soubirous et Emma Bovary — mon héroïne française préférée.

« Rien n’était quasi impossible à une femme aussi belle et avec autant d’esprit que celle-là. »

Fontenay-Mareuil.

« Lumière des perfections. » Jacques Callot.

« Elle était jolie, éveillée, friponne… »

Tallemant des Réaux.

« Une femme de qui la malice surpassait celle de son sexe. » Châteauneuf.

« Esprit actif et remuant. » Montglas.

« Mme de Chevreuse avait beaucoup d’esprit, d’ambition et de beauté ; elle était galante, vive, hardie, entreprenante ; elle se servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins, et elle a presque toujours porté malheur aux personnes qu’elle y a engagées. » La Rochefoucauld.

« Je n’ai jamais vu qu’elle en qui la vivacité suppléât le jugement. Elle lui donnait même assez souvent des ouvertures si brillantes, qu’elles paraissaient comme des éclairs, et si sages, qu’elles n’eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siècles… Son dévouement à sa passion, que l’on pouvait dire éternelle quoiqu’elle changeât d’objet, n’empêchait pas qu’une mouche ne lui donnât quelquefois des distractions ; mais elle en revenait toujours avec des emportements qui les faisaient trouver agréables. Jamais personne n’a fait moins d’attention sur les périls, et jamais femme n’a eu plus de mépris pour les scrupules et pour les devoirs : elle ne reconnaissait que celui de plaire à son amant. »

Cardinal de Retz.

« … son plaisir l’avait menée, c’est-à-dire qu’elle s’était intéressée dans les affaires du monde seulement par rapport à ceux qu’elle avait aimés. » Mme de Motteville.

« On dit qu’elle remue beaucoup, mais qu’elle n’établit jamais une affaire.

« On dit qu’elle mêle bien une intrigue, mais qu’elle ne peut jamais la démêler.

« On dit qu’elle sort fort bien d’un labyrinthe, mais non pas sans s’engager d’abord dans un autre. »

La Vérité prononçant ses oracles (mazarinade).

« Bellissima e gentillissima. »

Ambassadeur de Venise.

« La dame du royaume la plus convaincue de factions. » Cardinal de Retz.

« Cet esprit est si dangereux qu’étant dehors il peut porter les affaires à de nouveaux ébranlements qu’on ne peut prévoir. » Cardinal de Richelieu.

« La France n’a été calme que quand elle n’était pas là. » Cardinal de Mazarin.

« Elle a été la perte de la reine. »

Cardinal de Richelieu.

« Lucrèce dame. » Chalais.

« Voilà le diable ! » Louis XIII.

« Je crois que je suis née pour l’objet de la folie des extravagants. » Marie de Rohan, connétable de Luynes, duchesse de Chevreuse.

Cîteaux

L’esprit continuera de souffler à Cîteaux tant qu’il y aura des moines. Il émane miraculeusement de la pierre à Fontenay (toujours en Bourgogne), à Sénanque, au Thoronet ou à Noirlac. Il souffle aussi à Aubazine, en Corrèze, où un copain de Bernard de Clairvaux, natif de mon plateau, fonda une abbaye. Il a soufflé dans toute l’Europe, à partir du début du XII^e siècle, lorsque l’abbaye mère implantée par Robert de Molesme rayonna par la grâce de saint Bernard. Ces deux réformateurs étaient bourguignons. La dissidence des cisterciens vis-à-vis des clunisiens (bures blanches contre noires) est un de ces moments où l’histoire de la chrétienté occidentale a été orchestrée par des Français. En grégorien. Moment grandiose à l’aube du gothique. Il y eut d’autres réformes du monachisme au Moyen Âge (saint Bruno, saint Dominique, saint François d’Assise), mais la cistercienne a éclos sur notre sol et saint Bernard — théologien, prédicateur, mystique, homme d’action et d’influence — peut être considéré comme notre plus grand saint. Le but était tout simple : revenir à la stricte observance de la règle de saint Benoît après la réforme de Cluny (déjà la Bourgogne) qui avait tourné court. Le génie créateur des cisterciens a initié une « révolution » tant spirituelle (évangélisation des Baltes et des Prussiens) qu’économique (élevage) pour le salut des hommes et leur prospérité aussi. Elle fut féconde à tous égards et a enfanté un art fait de rigueur, de pureté, de luminosité. Port-Royal était à l’origine une abbaye cistercienne et l’austérité janséniste rend un certain écho à l’exigence des premiers réformateurs. Le dernier sera Rancé, fondateur de la Trappe.