Dictionnaire amoureux de la France - [17]

où deux êtres s’adonnent au décryptage de leur intériorité. Il me manquait Lucile et je n’étais pas tenté par le suicide ; à cela près, j’étais la proie de ces mêmes sentiments brumeux et ombreux qui nous paralysent tout en suggérant l’imminence fallacieuse de paradis inaccessibles. Nous avons tous hérité de la mélancolie qui baigne ce livre posthume où les temps se chevauchent, et qui ouvre tant de portes dérobées. Napoléon, l’autre lâcheur de foudre du même orage romantique, nous a inoculé le même venin. Cette mélancolie, nous l’émiettons en nostalgies doucereuses, parce que le tempérament français répugne au fatalisme. Il est là tout de même, le mal de vivre, je le reconnais en rôdant autour de ce manoir où tout s’est joué pour ce vicomte tourmenté. Il a inondé « le veuf, le ténébreux, l’inconsolé » de Nerval, il a submergé Emma Bovary, il continue de noircir nos désarrois et d’embrouiller nos désirs. Si j’ai marché aussi longtemps à côté de mes pompes, de mon époque, de mon prochain, de moi-même, c’est la faute à Chateaubriand.

Si j’ai rêvé comme d’autres d’étreindre l’Histoire avec une plume d’écrivain, c’est dans l’espoir secret de mériter un destin du même ordre. Son voyage en Amérique, ses exils, ses errances, ses nuits romaines, ses trois égéries, son duel avec Napoléon (qu’il admirait), sa fidélité désenchantée à un principe (incarné par des hommes qu’il méprisait). Pour moi Londres est une solution de repli : Chateaubriand, puis de Gaulle ; l’un et l’autre habités par l’idée fixe d’une légitimité d’essence spirituelle. « René », c’était moi à l’âge où tout vacille. Moi parmi la kyrielle des ados qui rêvassent sans suite. Ils voudraient une vie ayant partie liée avec une cause et le lyrisme adéquat, et ils glandent dans une oisiveté bourbeuse. Ils voudraient plus et mieux que le bonheur, et ils sont bêtement malheureux. Les fatuités de Chateaubriand sont ordinaires, ses ambitions mesquines (pairie, ministères, etc.) ; son fol orgueil, c’est celui de la France quand elle se croit la maîtresse à penser du monde. Celui d’Hugo (« Je veux être Chateaubriand, ou rien »). Celui de De Gaulle face à Churchill (« La France, c’est moi »). Cet orgueil proche de la dinguerie, j’y repense en souriant lorsque, ayant quitté Combourg, puis admiré au passage la cathédrale de Dol où il fut pensionnaire, j’aboutis à Saint-Malo. Bien entendu je descends à l’Hôtel France-et-Chateaubriand, qui fut son lieu de naissance, en me récitant le passage des Mémoires où il décrit sa mise au monde. Plus exactement : où il se plaît à l’imaginer (« J’avais aversion pour la vie », etc.). Je vais sur le Grand Bé, ce rocher qu’il avait acheté pour en faire sa tombe, en toute immodestie. Elle me plaît, cette immodestie, plausible en un temps où en France la figure de l’écrivain n’était pas décorative. Je crois voir le cortège funèbre s’ébranler depuis la rue du Bac : huit jours de balade estivale jusqu’à Saint-Malo, des foules recueillies, des femmes faisant toucher le catafalque à leur bébé. Certes l’hommage était détourné par la politique, comme ultérieurement pour les obsèques d’Hugo et de Zola. En l’occurrence le goupillon utilisait un cadavre, huit ans après que Louis-Philippe en avait utilisé un autre, celui de Napoléon, son ennemi intime. Malice de l’Histoire : Chateaubriand s’éteint, la République fait son retour. Deux écrivains majeurs se sont penchés sur son berceau, Tocqueville et Lamartine. Ils étaient plus sincères que Chateaubriand, sûrement plus faciles à vivre, guère plus doués pour la politique, et leur république a duré moins longtemps encore que le retour des Bourbons. Match nul à tous égards : la politique obsède l’écrivain français et toujours, toujours, ça finit par du désenchantement. J’aime beaucoup Tocqueville et Lamartine, ils comptent pour moi mais pas au même titre que cet immense thaumaturge au phrasé somptueux, à la fois princier et gothique. Il y a aussi dans sa façon de lâcher ses mots un côté putain de haut vol, désabusée et lasse. Avec un bric-à-brac de sentimentalité kitsch, de rousseauisme naïf et de catholicisme esthétisé, ce petit gentilhomme a enfanté un royaume de chimères qui sans doute ont à voir avec la celtitude. Qu’il ait voulu traduire Ossian n’est pas le fait d’un hasard, et ses accès de patriotisme breton sonnent juste. De sorte qu’en fréquentant Combourg, l’âme ensorceleuse de la Bretagne me frôle ; je crois sentir en quoi la France a besoin d’elle pour ne pas être infirme et je rends grâces à Charles VIII de lui avoir adjoint ce royaume. Au fond des taillis qui environnent le château, je cherche le roi Arthur ou la fée Mélusine. Je trouve le pâle fantôme de Lucile et je redeviens un ado tristement chateaubrianesque.

Combray

Combray n’est pas loin de Chartres mais ce qu’on y retrouve correspond à une strate profane de la sensibilité française, celle de la bourgeoisie à son zénith. Peut-être fallait-il un écrivain juif pour assembler ses joyaux en un camaïeu aux parfums aussi capiteux. La Recherche