Dictionnaire amoureux de la France - [18]

de Proust nous enivre, elle nous ensorcelle, avec ses longues phrases qui chaloupent en larmes de diamants comme des vaguelettes sur le sable.

Combray, c’est ce qui reste quand on a oublié Odette, Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Bergotte, Bloch et les autres. Officiellement, le bourg s’appelle Illiers. Les élus ont rajouté Combray, c’était le moindre des hommages. J’aime arriver par Dargeau et le val de l’Ozanne, sur une Beauce moins monochrome et moins plate que celle de Péguy. La gare est intacte, avec sur le quai une petite salle d’attente couverte de briques, et l’allée de platanes qui mène au bourg. Voici la place pentue, l’église, ses escaliers, sa rosace gothique au-dessus du portail, sa tour massive, encore qu’élégante, ses boiseries aux panneaux décorés, à la chaire intégrée. Au fond, des vitraux de l’époque de Marcel. Plafond et poutres décorés. C’est l’église où apparaissait à l’enfant ébloui la duchesse de Guermantes. Voici la maison de la tante Léonie, le jardin bien enclos, la grille où Swann sonnait pour annoncer sa visite. Combray…

Je n’ai jamais réussi à identifier sur place les deux « côtés » — Guermantes et Méséglise — alors que, dans mon esprit, les deux promenades se distinguent très bien, chacune correspondant à un chapelet précis d’émotions que l’on recueille grain après grain. En revanche il est facile de retrouver le château de Tansonville. Le temps se retourne comme un gant, j’oublie les lotissements et la bretelle autoroutière qui encerclent Illiers, je suis cet enfant chétif et insomniaque, aux nerfs tendus comme les cordes d’une lyre, qui, devenu écrivain, recompose un univers avec la brocante de la nostalgie. Proust ressuscite en l’inventant une France gigogne : celle de son enfance, perçue à hauteur d’une bourgeoisie moyenne, encore qu’imbue de « castes » comme dans les sociétés africaines ; et cette « doulce France » venue du fond des âges, émergeant des sous-sols de la conscience lorsque la duchesse de Guermantes traverse l’église pour gagner son banc. L’une s’emboîtant dans l’autre par le truchement d’un jeu de miroirs. La bourgeoisie française a soustrait le pouvoir à la noblesse mais, tout au long du XIX^e siècle, elle en a mendié les restes esthétiques au faubourg Saint-Germain. Elle a périclité après 14–18 sans avoir eu le temps de se mettre moralement à son compte. D’où la précarité de son âme, et son évanescence. D’où le snobisme. Cette âme, Proust en a dilaté les équivoques, en les inscrivant dans le champ clos d’un patelin beauceron où les parents du narrateur possédaient de vagues racines. Les êtres qu’il peint sont ordinaires — ses parents, sa grand-mère, sa tante, la servante Françoise. Figure énigmatique d’esthète socialement déchu, Swann introduit un mystère que les apparitions de la duchesse élucident. Déjà le mot vient de loin. Guermantes, sonorité mélodieuse qui fait comparaître une France de gentes dames serties dans des châteaux un peu hantés, une France d’avant les « temps ordinaires » de la liturgie catholique, où l’on ressasse d’antiques rituels.

Cet aristocratisme poétique, le seul supportable, Proust nous l’offre en effluves de fantasmes, c’est la quintessence de l’âme bourgeoise, son apothéose et son chant du cygne, son ultime enfantement avant la dictature du petit bourgeois universel. Ce que je ressens en humant autour de Tansonville un parfum d’aubépines, les poètes l’avaient suggéré ; Proust l’a effeuillé. Il use des papilles intellectuelles comme d’autant de lanternes magiques : il tresse avec l’ivraie du snobisme des arabesques somptueuses. Il existe en chacun de nous, Français, un château planqué dans un parc où se languit une duchesse — et peu importe que ses titres remontent à Saint Louis, à Napoléon III, ou qu’elle les doive à une initiation chez Madame Claude. Il existe en chacun de nous une pente à lui vouer un amour sans espoir. Cette pente, le Grand Meaulnes l’a dévalée. Il existe en chacun de nous un côté de Guermantes et un côté de Méséglise, entre lesquels oscillent nos désirs comme un pendule détraqué. Lorsque je reviens de Combray, je suis toujours un peu déçu : le mien étant plus beau que le vrai. Je relis au moins Du côté de chez Swann et je m’étonne d’être aussi pléthorique, aussi lourd de regrets indicibles. Pas vraiment indicibles : enfouis ou laissés en jachère. Des souvenirs affleurent, venus de l’enfance, gravitant autour d’un château, une floraison d’émotions subtiles et doucereuses qui crissent dans la région du cœur. Elles ont pris Combray en otage alors que leur source est ailleurs. Petit Français proustien, je n’en finirai pas d’enrubanner la moindre appétence dans la soie d’une série d’images chiffonnées par les siècles des siècles, recousues par la mémoire. Et, comme j’ai du goût pour les pèlerinages, je continuerai de bifurquer sur la route de Châteaudun, au retour de Chartres, pour retrouver à Combray… moi, tout simplement. « Moi » magnifié, dilaté, disjoint, explicité, rameuté par une plume enchantée. C’est à une heure de Paris par l’autoroute, mais c’est à l’autre bout du monde.