Десять страниц из истории музыки - [60]

Симфония была автобиографичной. Страдания композитора, всю жизнь терзавшегося от своей ориентации — муки совести, разлад между религиозным и нравственным воспитанием, считавшим ту жизнь, которую он вел, страшным грехом, преступлением[25], и осознание того, что ничего изменись он не может — все это воплощено в музыке симфонии с огромной силой. Симфония была не только глубоко прочувствована, она была выстрадана. Эти возвышенные, совершенные мелодии выражают терзания человека, вынужденного вести двойную жизнь. Наиболее опустошает финал симфонии, где кажется, что Чайковского покидает воля к жизни.

Первое исполнение Шестой симфонии состоялось в Петербурге 16 октября 1893 года. Оно не имело успеха. «С этой симфонией происходит что-то странное! — писал Петр Ильич. — Она не то, чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я горжусь ей более, чем каким-либо другим моим сочинением».

Спустя несколько дней к этой гениальной музыке пришло абсолютное признание. Она прозвучала, как реквием, как торжественное прощание композитора с жизнью. 25 октября композитора не стало.

До сих пор идут споры о том, что послужило причиной этой смерти. Официальной причиной считают холеру, которой он заразился в Петербурге, выпив сырой воды. Но доступ к телу был открыт, а если бы это была холера, его сразу положили бы в плотно закрытый гроб, чтобы не допустить распространения заразы. Сразу после его смерти поползли слухи, что он покончил с собой. Сегодня в литературе о Чайковском можно найти разные версии. В некоторых статьях пишут, что в Петербурге разгорался грандиозный скандал, связанный с сексуальной ориентацией композитора. Можно предположить, что произошла какая-то история, которую необходимо было замять. Есть еще одно предположение — что это был «суд чести» бывших выпускников Училища правоведения. Думаю, что все это только догадки. Вряд ли кто-нибудь сумеет найти сегодня эту причину.

Много лет назад в какой-то книге я прочитала описание похорон Чайковского, которое меня потрясло. Эти похороны «были так грандиозны и величественны, как только в России хоронили царей», — писал один современник. Многотысячная толпа провожала любимого композитора на кладбище Александро-Невской лавры. На перекрестке двух улиц на решетке забора сидели двое рабочих. Когда процессия поравнялась с ними, один из них снял шапку и сказал: «Смотри, Русь, незабвенного несут!»

Он действительно останется незабвенным в памяти многих поколений людей.

Чайковский о музыке и творчестве:

✓ Мне кажется, я действительно одарен свойством правдиво, искренне и просто выражать музыкой те чувства, настроения и образы, на которые наводит текст. В этом смысле я реалист и коренной русский человек.

✓ Где сердце не затронуто, не может быть и музыки.

✓ Кто знает, не потеряю ли я энергию к работе, когда останусь безусловно доволен собой?

✓ Никогда музыкальная мысль не является во мне иначе, как в соответствующей ей внешней форме.

✓ Я изобретаю самую музыкальную мысль в одно время с инструментовкой.

✓ Как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте!

✓ Написать оперу без музыки — не есть ли это то же, что сочинить драму без слов и действия?

✓ Чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться.

✓ Даже человек, одаренный печатью гения, ничего не создаст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться.

✓ Ничего нет бесплоднее, как искание оригинальности и самостоятельности. Гениальные творцы никогда об этом не помышляют.

✓ Мало обладать талантом, то есть слепой, неразъясненной силой инстинкта, нужно уметь направить свой талант.

✓ Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.

✓ Вдохновение рождается только из труда и во время труда.

✓ Даже и величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением.

✓ Симфония должна быть симфонией, а не хорошим переложением с фортепиано на оркестр.

✓ Нам всего дороже в музыке ее способность выражать наши страсти, наши муки.

Великие о Чайковском:

Имя Чайковского стало эпохой в мировом развитии музыки, ценнейшим русским вкладом в нее, одним из проявлений неистощимой художественной одаренности великого народа и его человечнейшей культуры.

Б. Асафьев

От мелодии, как основного образующего музыку элемента, от мелодии, как чуткого вестника человеческого сердца, исходят все прекрасные качества искусства Чайковского.

Б. Асафьев

У Чайковского на первом плане всегда стоит выражение — что, а не — как. Гениальная же интуиция и первоклассная техника сами собой дают это как.

Н. Мясковский

Чайковский открывает в моей душе такие интимные чувства, выражает во мне такие нежные мысли, о существовании которых я раньше и не подозревал.

Н. Островский

Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич Чайковский, — до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого…

А. Чехов

Музыка оперы «Евгений Онегин» — это музыка, манящая нас к себе и проникающая так глубоко в душу, что ее нельзя забыть.