Десять страниц из истории музыки - [46]

…Надо будет создать комиссию из людей толковых, чтобы наладить проведение этого исполнения, и прежде всего для того, чтобы выбрать композиторов, распределить между ними части Реквиема и упорядочить общую форму всей этой работы. Это сочинение… должно будет показать наше преклонение перед человеком, смерть которого оплакивает сейчас весь мир».

Такая комиссия была создана из профессоров Миланской консерватории, а части распределены по жребию между 12 композиторами (увы, ни одно из этих имен не пережило своего времени). Верди досталась последняя часть Libera me, которая нечасто используется при написании Реквиема — обычно он завершается частью Agnus Dei.

Год спустя Верди сообщал, что решил сам сочинить весь Реквием, причем к тому времени им уже были созданы две первые части, составившие единое целое с ранее написанной последней частью, доставшейся ему в 1868 году по жребию.

Тогда же, в 1868 году, состоялась встреча Верди с другим, не менее знаменитым современником — писателем Алессандро Мандзони. «Свободными нам не быть, если мы не будем едины». Эти слова из стихотворения Мандзони стали лозунгом итальянских патриотов в годы национально-освободительной борьбы.

Еще шестнадцатилетним юношей Верди прочел роман «Обрученные». «Это величайшая книга нашей эпохи, и одна из самых великих книг, созданных человеческим умом. И это не только книга, это утешение для человечества», — писал Верди. Любовь и уважение Верди к этому писателю-патриоту были безграничны. Композитор боготворил Мандзони, называл его «великим поэтом», «великим гражданином», «святым». Через свою знакомую он получил от Мандзони портрет, на котором рукой восьмидесятилетнего старца было написано: «Джузеппе Верди, славе Италии, от престарелого ломбардского писателя». Когда Верди узнал, что Мандзони хочет с ним встретиться, как рассказывала его жена, он был очень взволнован. Этот «суровый и гордый медведь из Буссето» краснел и бледнел, нервно теребил и мял шляпу, «в глазах стояли слезы». «Я бы встал перед ним на колени, если бы людям можно было поклоняться».

Узнав о смерти Мандзони (22 мая 1873 года), Верди не поехал в Милан, сказав: «У меня не хватает мужества присутствовать на его похоронах». Но уже на следующий день принял решение создать грандиозный памятник великому поэту — Реквием, который лучшие певцы должны были исполнить в Милане в годовщину смерти Мандзони.

Отказавшись от первоначально задуманных 12 частей, Верди разделил традиционный текст католической заупокойной мессы на 7 частей, из которых самая грандиозная — 2-я — в свою очередь распадается на 9 эпизодов. На создание Реквиема у Верди ушло не более десяти месяцев, и 22 мая 1874 года он был впервые исполнен под управлением автора в миланской церкви Святого Марка. Храм был заполнен итальянцами и приехавшими из других стран слушателями. В исполнении участвовали мощный хор, оркестр и солисты, лучшие оперные певцы: Штольц, Вальдман, Каппони, Маини. Дирижировал автор. Затем Реквием трижды прозвучал в концертном исполнении в «Ла Скала». Именно концертном, а не культовом, так как «святые отцы» нашли его музыку слишком светской. Им казалось недопустимым и свободное обращение Верди с текстом церковной службы. Через неделю Верди выехал с ним в Париж.

Это произведение Верди стоит в ряду самых выдающихся произведений этого жанра. В этом произведении, порожденном глубоким чувством, Верди говорит привычным для него музыкальным языком. Это тот же яркий, образный и эмоциональный язык, каким написаны лучшие оперы Верди. И многие из эпизодов Реквиема могли бы прозвучать в его операх.

«В этой музыке постоянно присутствует человек со своими страхами, экстазами, мольбами и слезами, со своими душевными подъемами и тревожной тоской. Маэстро раскрывает перед нашим воображением ряд картин, и эти картины приводят на память драматическую кисть Тинторетто и порой заставляют вспомнить некоторые сильнейшие страницы дантовской «Божественной комедии», а порой «Страшного суда» Микеланджело», — так писал его современник Дж. Ронкалья.

Не менее точно о композиторе говорил еще один современник — Бойто: «Никто не мог лучше, чем Верди, почувствовать жизнь. Он был человеком среди людей, и он дерзал им быть. Если бы ему предложили стать богом, он бы отказался, так как любил чувствовать себя человеком, победителем в пламенеющем кругу испытаний».

Именно эта связь с жизнью делает вечным искусство Верди, его произведения любых жанров, в том числе и Реквием.

Образование единого итальянского государства не оправдало надежд Верди, как и многих других патриотов. Глубокую горечь вызвала у композитора политическая реакция. Опасения Верди вызывала и музыкальная жизнь Италии: пренебрежение национальной классикой, слепое подражание Вагнеру, творчество которого Верди очень ценил.

Новый подъем наступил у престарелого автора в 1880-х годах. В 75 лет он начал писать оперу на сюжет пьесы Шекспира «Отелло». Противоположные чувства — страсть и любовь, верность и интриганство — переданы в ней с потрясающей психологической достоверностью. В «Отелло» соединено все то гениальное, чего Верди достиг за свою жизнь. Музыкальный мир был потрясен. Но эта опера вовсе не стала финалом творческого пути. Когда Верди было уже 80 лет, он написал новый шедевр — комическую оперу «Фальстаф» по пьесе Шекспира «Виндзорские насмешницы» — произведение настолько совершенное, реалистичное, с изумительным полифоническим финалом — фугой, что оно сразу же было признано наивысшим достижением мировой оперы.