День Литературы, 2006 № 11 (123) - [33]

Самые серьезные и глубокие, талантливые и самобытные произведения современных русских писателей, подчас даже вопреки их горькому сердечному настроению и историческому видению, как раз об этом и провозвещают и поют: никогда не погибнет ни земля, ни язык, ни сам народ русский в смертоносной круговерти истории, ибо с нами Бог и Его Евхаристия! И никакого "прощания с "Матерой"!

Сегодня творческое состояние русского словесного художника мне напоминает трагические переживания ветхозаветного пророка Ионы. Во времена его пророческой деятельности Израиль платил немалую дань ассирийскому царю. Но, несмотря на эти драматические обстоятельства, Господь послал именно его с проповедью покаяния в Ниневию, ассирийскую столицу. Ему хорошо были известны "глобалистические" устремления Салманасара III — царя этой гордой экономической вселенной, ведомы зверства ассирийских воинов в завоеванных странах, экономически-наглый торговый натиск его семейных монополий, и Иона "бежал" морским путем от пророческого служения враждебному государству в противоположенном направлении.

Мы все знаем, чем закончилась эта чудесная милосердая история. Пророк вернулся, его проповедь была услышана, ниневийский народ, во главе с царем и вкупе с бессловесными скотами, принес Богу если не плоды, то слезную "яблочную" завязь покаяния. Бог пощадил этот город великий, эту "блудницу на водах многих", а вразумленный Иона вернулся в домашние пределы Израиля по-новому постигая промысел и любовь Божию.

Подобным же образом и русский художник, смотря на ожиревшую американо-западную жизнь, отвращается сердцем от этих одебилевших пределов и "бежит" в родную "деревню", где его настигает бушующее житейское море.

Но он крепко "засыпает", и только будучи ввергнут Промыслом Божиим в Чудовищные Обстоятельства, "яко во чрево китово", изблеванный на берег враждебной культуры, он, русский художник, восстав, идет творить предназначенное ему Богом.

Всеволод Сахаров НЕ ВЕРЮ В СВЕТИЛЬНИК ПОД СПУДОМ Несостоявшееся интервью о Булгакове сегодня

22 февраля 2006 года на презентации моей новой книги "Михаил Булгаков: загадки и уроки судьбы" (М., издательство "Жираф", 2006) ко мне обратился сотрудник московского журнала "Цитата" с просьбой ответить письменно на их вопросы для булгаковского номера. Что и было мной исполнено. Но номер вышел без моего интервью. Что ж, редакция имеет право на свою политику. Но и я сказал то, что сказал. Имею право быть услышанным. Поэтому публикую здесь свои ответы.

— Расскажите о спектре идей в булгаковедении.

Я ведь сам булгаковед, и любая моя оценка здесь неизбежно будет субъективной и воспринята соответственно, после взволнованных перезваниваний начнется хорошо срежиссированный гвалт, встречные обвинения, гневно и красноречиво расскажут о том, какой же я негодяй и т. п. Спектр же весьма сложен, ибо созданные учеными разных поколений и воззрений образы Булгакова в силу смены эпох и непрерывного появления новых его произведений, биографических фактов и документов стремительно устаревают, что для литературоведения нормально, но болезненно воспринимается их создателями. Начинается тяжелая борьба самолюбий.

Например, известная содержательная книга Мариэтты Чудаковой "Жизнеописание Михаила Булгакова" вышла в 1988 году, и с тех пор ничего нового от скитающегося по западным университетам и давно не посещавшего по известным причинам московский (Ленинка) и питерский (Пушкинский Дом) булгаковские архивы автора мы не услышали, кроме неизбежного "взгляда и нечто" с большим апломбом. Да, да, я мерзавец, ограбил старушку и т. д. Но где же книга? Нету. Через год вышло второе и последнее издание полезной монографии А.М.Смелянского "Михаил Булгаков в Художественном театре", потом пошла та же стрижка купонов, выступления с тем же апломбом мэтра на международных конференциях и многословные телепередачи в очень новом стиле "говорящей головы" на "Культуре", а ведь был юбилей МХАТа, появилось множество новых текстов и фактов, не опубликованы хранящиеся в Петербурге театральные рецензии Булгакова. А где же наш маститый театровед и ректор? В Парижике. А книги нету. О бесконечных переизданиях П.В. Палиевским то в фас, то в профиль его для того времени блестящей, но все же одной-единственной коротенькой статьи о "Мастере и Маргарите" 1969 (!!!) года и говорить-то не хочется, тяжело все это видеть, печален закат великого говоруна-хитреца, создателя бездеятельных "булгаковских групп", штатного ездуна (вы же знаете, кто тогда у нас был выездной и теперь благополучно преподает в наивных Штатах) по всем заграницам и гениального имитатора бурной деятельности… Список можно продолжить, на полках московских магазинов все время появляются "кирпичи" переизданий без какого-либо обновления и просто с прежними многочисленными ошибками, удивителен и пестрый "спектр" авторов-"булгаковедов" — от историка-африканиста до девятого сына конюха, но и так много злобы…

Но быстро устарела и моя книга "Михаил Булгаков: писатель и власть" (2000), и поэтому я ее ради пользы сегодняшнего читателя существенно обновил по фактам и прописал насквозь, вовсе не считая ее совершенством, истиной в последней инстанции и, тем более, зная, что секретные архивы писателя открыты (не полностью и не для всех, конечно) лишь до 1936 года. Это мой посильный личный вклад в общее дело сегодня. Допишу, если буду жив, потом, когда все откроется.