Дебюсси - [46]

«Что сейчас делает красотка Лили? Вероятно, на ней роскошное платье, которое будет потом украшать дряблое тело какой-нибудь богатой старухи… Для меня началась череда грустных и мрачных дней, где нет места для радости. Мне остается лишь с нетерпением ждать встречи с той, которую люблю больше всего на свете. Впрочем, я уже не знаю, как смогу жить дальше, поскольку мне кажется, что в тебе вся моя жизнь…» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 1 мая 1899 года.)

Композитор на какое-то время совсем забыл о творчестве. Он заявил, что ради Лили готов на всё. Его преследовала навязчивая идея: он боялся, что эта женщина может разлюбить его или же любить меньше, чем ему хотелось. «Я никогда не буду ограничивать твою свободу, но мне очень хочется, чтобы ты видела во мне человека, который сделает тебя счастливой», — писал Дебюсси Лили Тексье 5 мая 1899 года. Вечером этого же дня, чтобы не пропустить свидания с Лили, Дебюсси, сославшись на отъезд, отказался от приглашения Эрнеста Шоссона на обед по поводу примирения после пятилетней размолвки. Месяц спустя, 10 июня, Шоссон упал с велосипеда и умер. Встреча двух музыкантов так и не состоялась. Дебюсси не пошел на похороны бывшего друга из-за встречи, которую не мог пропустить, как сказал он Луису. Ни цветов, ни даже соболезнований семье покойного он тоже не удосужился отправить. 21 мая Лили уехала в Йон, расположенный недалеко от городка Тоннер, чтобы навестить своих родителей. Дебюсси посылал ей пылкие любовные послания, в которых не было ни слова о музыке. Он был одержим страстью, которую разделявшее их расстояние разжигало еще сильнее:

«Если бы ты только знала, как все здесь напоминает о тебе! Нет ни одного уголка комнаты, ни одного предмета мебели, не отмеченного твоим присутствием. Я слышу странный и волнующий голос. Он произносит шепотом твое имя. Оно постоянно звучит в моих ушах, как негромкая и нежная музыка…

Прошу тебя, не считай мои письма ребячеством и не суди их слишком строго за то, что они слишком длинные и нелепые. Я пишу лишь о том, что думаю и чувствую…

Увидела ли ты тот божественный свет, который сиял вокруг нас в тот момент, когда мы прощались и смотрели в глаза друг другу? Любовь всегда отражается во взгляде! Понимаешь ли ты, что она может связать нас нерасторжимыми узами? В какие-то моменты мне кажется, что если бы ты была ревнивой, то могла бы приревновать меня к любви, которую я испытываю к тебе…» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 24 мая 1899 года.)

15 мая Пьер Луис объявил о предстоящем бракосочетании с Луизой де Эредиа, младшей сестрой Лили, с которой на протяжении многих лет состоял в близких отношениях. В ответном письме Дебюсси, возможно, из тактичности по отношению к Лили или из желания сохранить свободу, заявил следующее: «Моя старая любовная связь с музыкой мешает мне услышать свадебный марш». (Из письма Дебюсси Пьеру Луису от 16 мая 1899 года.)

Вскоре Дебюсси понял, что сможет удержать Лили только в том случае, если их отношения примут законный характер. Довольно часто в своих письмах он прозрачно намекал, что не прочь связать себя определенными обязательствами. «Я прошу лишь об одном: дай мне возможность любить тебя и посвятить свою жизнь тебе, Лили». (Письмо от 24 мая.) «Уверяю тебя, что всё, что я делаю в этой жизни, все мои усилия, которые раньше были направлены на то, чтобы возвыситься над моими дорогими современниками, отныне имеют лишь одну прекрасную цель: Ты и только Ты!» (Письмо от 27 мая.)

Единственным сочинением, к которому Дебюсси приложил руку весной 1899 года, был свадебный марш, заказанный Луисом: «Двести тактов для двух голосов в причудливом ритме на четыре четверти. Эта музыка должна иметь помпезное и бравурное звучание, как это положено для свадебных кортежей». (Из письма Пьера Луиса от 15 мая 1899 года.)

Первый вариант этого произведения был потерян. Дебюсси пришлось в срочном порядке за несколько дней до церемонии заново сочинять этот музыкальный опус и одновременно ухаживать за Лили, которая заболела. Ввиду отсутствия партитуры неизвестно, на что было похоже это сочинение, поскольку Дебюсси тогда больше заботился о здоровье Лили и меньше всего думал о новоиспеченной невесте. В свою очередь заболев, композитор не смог 24 июня присутствовать на светской церемонии бракосочетания друга. В письме Гартману он заявил, что его сочинение не прозвучало, в то время как в газете «Фигаро», опубликовавшей отчет о свадьбе, указывалось, что на церемонии исполнялся свадебный марш Дебюсси. Возможно, пример Луиса оказался заразительным, поскольку композитор все больше и больше думал о женитьбе. Кроме того, Лили точно так же, как мать Терезы Роже, получила анонимное письмо, в котором перечислялись многочисленные долги музыканта, а это могло поставить под сомнение искренность его чувств и намерений. Опасение потерять любимую женщину заставило Дебюсси предпринять решительные шаги, чтобы скрепить их отношения самыми тесными узами. Вот какое совместное будущее он описывал своей избраннице в письме от 17 июня:

«Я уже немолод, и мне необходимо окончательно определиться в этой жизни. Если до сей поры я не сделал этого, то только потому, что не встретил никого, кого бы полюбил всей душой и кому бы поверил…