Дар неудачи - [80]

Эдисона цитируют, искажают, перефразируют по всему интернету, все твердят о десяти тысячах провальных попыток и триумфе одной наконец-то успешной. Забейте в Google «знаменитые неудачники» – и будете читать весь день кряду о знаменитостях (среди них Стив Джобс, Дж. К. Роулинг и Альберт Эйнштейн) и менее известных героях (Алан Хинкс, С. А. Андре, Акио Морита).

Мы повторяем и пересказываем эти истории о провалах, потому что знаем: они хорошо кончаются. В них может быть немало поворотов сюжета и внезапных развязок, но еще до того, как приступить к чтению, мы можем поставить любые деньги на последний абзац: вопреки всем и всему изобретение в итоге начнет работать, финальный матч будет выигран, астронавты вернутся на Землю. Мы делимся этими историями не потому, что потрясены неожиданной концовкой, а потому, что они нам напоминают: наши ошибки тоже могут в итоге обрести ценность. Нам необходимо знать, что наши страдания, унижения, боль окажутся в итоге не напрасными.

Если нас так терзает непредсказуемость собственного пути, то напряжение, что переживают родители, пока на их глазах разворачивается история родного ребенка, и вовсе невыносимо. Именно потому, что мы не можем знать, чем завершатся сюжеты наших детей, мы так остро и непосредственно переживаем каждый их провал – это шекспировская драма, а не занятный анекдот.

Когда мои дети совершают ошибки, ставящие под угрозу хеппи-энд в их личном сюжете, мой мир проваливается в тартарары, и в такие минуты больше всего на свете я бы хотела перенестись в конец истории и убедиться, что все обошлось благополучно. Увы, родительство устроено иначе. Нас не снабжают спойлерами, мы не можем пролистать неприятные главы в книге своих детей и побыстрее добраться до счастливой развязки. Хуже того: мы не можем быть уверены в счастливой развязке. Нам остается лишь проявить терпение, а также доверие к своему ребенку. Когда я вижу, как дети пролагают путь к собственным открытиям, как они планируют долгосрочные (возможно, меня уже не будет рядом, чтобы увидеть, как они сбудутся) цели, единственное, что я могу сделать, – сосредоточиться на подробностях их путешествия. Каждый пишет собственную историю, рассказывает ее собственным голосом, сам изобретает повороты сюжета. Их история – не моя, и я не могу отредактировать ее до совершенства. Писатель Ричард Руссо сказал: «Великие книги – не те, в которых нет изъянов»[58], – и он прав. Чтобы мои дети стали шедеврами, надо оставить их изъяны при них, пусть сыграют свою роль в сюжете жизни.

Благодарности

Пишешь книгу в одиночку – а для издания нужны усилия многих. Я никак не сумею перечислить всех, кто помог превратить пришедшую мне в голову посреди ночи идею для поста в блоге – в книгу.

Наутро, между уроками английского и латыни, пост перерос в статью, и К. Дж. Делл’Антониа посоветовала мне подумать о публикации. Примерно во время школьного обеда Элейн Олен, автор книги «Потерять фунт» (Pound Foolish), прислала мне адрес Дженни Гриц из Atlantic. К вечеру Дженни успела принять, отредактировать и разместить статью «Почему нужно позволить детям терпеть неудачи». Эти три женщины изменили ход моей жизни. Сколько бы я ни твердила «спасибо», все будет мало.

Хорошего редактора встретишь нечасто, но мне повезло работать со многими замечательными работниками слова: это К. Дж. Делл’Антониа в New York Times, Дженни Гриц, Элинор Бакхорн Бриттон, Хизер Хоррн, Джеймс Хэмблин, Эшли Феттерс, Джулия Райан и Эмма Грин в Atlantic, Бетти Смит в Vermont Public Radio и Кэсси Джоунс Морган в William Morrow.

Редактор, работавшая над книгой, заслуживает нескольких длинных абзацев хвалы, но она заставила бы меня вычеркнуть их все, назвав избыточными сантиментами. Так что скажу кратко: спасибо, Гейл Уинстон! Спасибо тебе! Ты прекрасная и мудрая женщина.

Получив статус «писательницы», я больше всего боялась знакомства с ревнивыми, коварными и завистливыми женщинами, которыми якобы пестрит эта профессия. Но, похоже, давно пора отбросить устаревшие стереотипы. Профессиональные писательницы – блистательные умные женщины, добрые, щедро уделяющие новичку время, всегда готовые дать совет и поддержку: Кэрол Блаймайр, Мэрилин-Прайс Митчелл, Мишель Борба, Кэти Херли, Андреа Нэйр, Бетси Лернер и ее FTF Writers, Джейкоба Урист, Дженнифер Хартштейн, Кристин Гросс-Лоу, Дженнифер Синиор, Эшли Мерримен, Изабел Калманн, Лайза Белкин, Лайза Хеффернан, Лона Швейцер, Наоми Шульман, Кимберли Уильямс, Джин Эшенберн Сейджер, Кэтрин Ньюмен, Гэлит Брин, Эвива Рубин, Лора Вандеркам, Эша Дорнфест, Блэр Кёниг, Эмт Гутмен, Элиша Ибарбо Зиммерман, Джули Коул, Нэнси Раппапорт, Гретхен Рубин, Присцилла Гилмен, Энни Мёрфи Пол, Кендал Хойт, Холли Корби, Авиталь Норман Нэтмен, Сара Баттенвизер, Меган Рубинер Зинн, Мелисса Аткинс Уорди, Сью Шефф, Элизабет Грин, Кэй Уиллс Уима, Рут МакКинни, Кристен Лейн, Лайза Дамур, Сьюзен Кейн, Джоан Уикофф, Джоан Джейкобс и многие, многие другие. Обещаю сгорать со стыда, когда вспомню, что кого-то пропустила.

И нет, я не забыла и парней. Огромная благодарность Роберту Пондишио, первому моему редактору в сфере педагогики. Более мудрого и умелого наставника и пожелать невозможно. Также большое спасибо Э. Дж. Джейкобсу, Джиму Коллинсу, Тому Райану, Джону Тирни, Майку Уайнрипу, Полу Тауфу, Майклу Петрилли, К. С. Поттсу, Дону Кэннону, Заху Гэлвину, Дэну Уиллингэму, Джону Боджеру, Александру Руссо, Ларри Ферлаццо, Джордану Шапиро, Мэттью Леви, Никилу Гойялу, Рону Либеру и Скотту Барри Кауфману.