Жители Тайбэя пользуются самой чистой и самой мягкой туалетной бумагой в мире. Никто в Тайбэе не использует в целях личной гигиены бумагу, изготовленную из макулатуры.
Тайбэй полон людей, не обремененных повседневными делами, но они — вовсе необязательно бездельники. Несмотря на то, что многие люди не работают, проблемы безработицы как таковой в Тайбэе нет. Очень немногие компании увольняют своих работников. Пожилые мужчины-пенсионеры при желании легко могут найти работу в качестве дежурных-привратников в жилых комплексах. Пожилые женщины всегда могут, собрав ростки бамбука и листья батата (сладкого картофеля), торговать ими с придорожных лотков.
В Тайбэе, вероятно, реже, чем в любом другом крупном городе мира, встречаются граффити — надписи и рисунки, нанесенные на различные поверхности, например на стены, при помощи аэрозольных баллончиков с краской. Это очень странно. И это так вовсе не потому, что (как можно было бы предположить) власти затрачивают большие средства на удаление граффити. Дело, прежде всего, в том, что тайбэйцы просто не утруждают себя нанесением граффити. Жители Тайбэя, не испытывают такого уж сильного стремления к самовыражению посредством создания рисунков и надписей на общественной собственности. В Тайбэе редко встречаются “произведения” в жанре “туалетной литературы”.
Да, тайбэйцы не живут в некоем городе-саде, и Тайбэй не окружен непосредственно живописными природными ландшафтами с лесами и водоемами. Городская территория Тайбэя не пестрит скверами. Тем не менее, тайбэйцам присущ особый вкус к жизни и работе. Случайно и мельком увиденный цветок китайской розы с блестящими каплями дождя способен заставить их сердца трепетать от восхищения.
Звуки и запахи
Жителям Тайбэя может, конечно, не нравиться скрип тормозов городских автобусов, гул мотоциклетных моторов, шум сливающейся воды в туалете у нижних соседей, крики уличного торговца, рекламирующего свой товар с помощью мегафона, слова приветствия и прощания с благодарностью, многократно звучащие в записи, когда посетители проходят через электронные двери магазинов быстрого обслуживания, грохот железных ставней, опускаемых при закрытии любых предприятий, звучные голоса людей за соседним столиком в ресторане, похоже, всецело поглощенных разговорами с помощью телефонов сотовой связи, плеск воды, льющейся с балкона верхнего этажа, когда сосед поливает цветы, оглушительную музыку, вырывающуюся из радиоприемников в такси, звон будильников, бесконечно раздающийся на ночных рынках, рев взлетающих и идущих на посадку самолетов вблизи городского аэропорта, вездесущий саксофон Кенни Джи в кафетериях и чайных домиках, но они, кажется, не обращают на все это никакого внимания. Тайбэйцы принимают все это как данность.
Теперь — о запахах. Проходящего мимо ресторана или харчевни обдает волной чада. В кинотеатре можно уловить знакомый, “с дымком”, аромат жареной курятины, уминаемой кем-то из сидящих рядом На улице у кинотеатра тоже встречаешь этот дымок и пары, идущие от котла с кипящим маслом, принадлежащего лоточнику, торгующему жареной курятиной.
Раздвижные двери салонов видеоигр непрестанно открываются и закрываются, выпуская наружу мощные потоки холодного кондиционированного воздуха, смешанного с затхлым запахом сигарет.
Ныряя в такси, ощущаешь, как в ноздри ударяет сильный чесночный дух, означающий, что водитель только что поел.
Тайбэй служит домом для миллионов семей, каждая из которых является плотно запечатанным вместилищем разных запахов. Открываешь дверь, входишь, закрываешь дверь и погружаешься в знакомый аромат. Все плотно закрывают свои двери, чтобы сохранить эти ароматы, без которых нет Тайбэя.
Пожалуйста, не говорите о жителях Тайбэя, что это признак нецивилизованное™ — быть столь склонными к примирению с действительностью. Вы должны понять, что человеку свойственно ценить мир и спокойствие. Но до того, как эти мир и спокойствие наступят, жители Тайбэя не перенапрягают себя ненужными переживаниями. Тайбэйцы — народ очень практичный.
Каким предстает Тайбэй критичному взору стороннего наблюдателя? Чуть ли не на каждом углу продаются плоды бетеля (предназначенные для жевания) в коробочках, на которых, как и на зажигалках, изображены обнаженные красотки. Роскошные “Мерседесы” и “BMW” проносятся по дорогам, нередко залатанным и с выбоинами. На крышах многоэтажных зданий методом “самостроя” сооружены зыбкие надстройки. Здания построены из самого современного бетона и стекла, а эти надстройки — из асбестовых плиток или коричневатых листов гофрированного железа. Уличные торговцы, продающие свой товар с лотков и вразнос, не имея лицензии, исчезают, как только появляется полиция, но стоит ей покинуть это место, и торговцы вновь тут как тут. Повсюду можно встретить гостиницы средней руки, которые служат кратковременными “пристанищами любви”. Вечером город озаряют неоновые огни оздоровительных центров и саун, и один за другим открываются салоны видеоигр с приспособлениями для азартных развлечений. Критически настроенному наблюдателю требуется бросить всего один взгляд на Тайбэй, и он получит обильную пищу для размышлений о том, что это за город. Он наверняка также сможет ощутить, что есть какая-то большая тайна, благодаря которой Тайбэй находится в непрерывном движении.