Что-то смешное : Серьёзная повесть - [27]

— Я не хотел, чтобы ты плакала, — сказал он спящей девочке.

Обернувшись, он увидел стоящую в дверях Суон.

— Они уходят, — сказала она.

— Сейчас выйду.

Он вышел и увидел, что Рэд и Флора стоят вместе и о чем-то разговаривают.

— Нет, — сказал он Уоррену Уолзу, Мэй, Коди Боуну, Барту. — Не уезжайте. Еще рано. Пожалуйста, не уезжайте.

— Дети устали, — сказал Уолз. Теперь он был трезв, и его жена, казалось, успокоилась.

— Мы замечательно провели время, — сказала Мэй. — Я очень рада, что вы нас пригласили. Суон и я так мило поговорили. Пожалуйста, приходите к нам домой как-нибудь вечером, до отъезда, только дай Бог, чтобы вы вообще не уезжали. Приезжайте в Кловис и живите на винограднике.

— Правильно, — сказал Коди Боун. — Приезжайте и оставайтесь, и я смогу присматривать за Рэдом. Это не худшее место в мире. Где еще найдешь такие вечера? Посмотрите на звезды. В других местах не увидеть такого рая.

Через пять минут их уже не было. Стало тихо, пустынно и безжизненно.

Рэд сидел на ступеньках крыльца, опираясь подбородком на ладони. Суон складывала на поднос посуду, чтобы унести вовнутрь.

— Они хорошо провели время, — сказала она, ни к кому не обращаясь. — Она очень мила. Умна и воспитана.

— Кто? — спросил Рэд.

— Мэй Уолз, — ответила Суон.

Ивен Назаренус подошел к столу, положил на поднос еще несколько тарелок и понес в дом.

21

Женщина пошла на кухню и поставила стаканы под кран горячей воды.

— Пока ты там, — сказал мужчина, — я бы хотел поговорить с тобой.

Он тихо говорил из гостиной, прислонившись к пианино, но знал, что она услышит его.

Она вышла из кухни в столовую.

— Вода текла, — сказала она.

— Я сказал, что хотел бы поговорить с тобой, пока ты там.

— Я боюсь говорить с тобой, — сказала она. — Я не знаю, что ты намерен сделать.

— Я тоже боюсь говорить с тобой, — сказал он, — но думаю, что нам лучше говорить так.

— Хорошо.

Она вернулась на кухню.

Он сел за пианино. Через мгновение он коснулся клавиши и услышал высокую ноту. Снова прикоснулся к ней и снова услышал ноту. Он положил голову на руку, закрыл глаза и мгновенно погрузился в дремоту.

Внезапно он проснулся, почувствовав, что она стоит рядом и ждет. Он перешел в зал, чтобы скрыться из виду, и оттуда сказал:

— Если в твоей душе есть милосердие к себе самой, знай, что в моей есть милосердие к нам обоим. Знай это и дай мне помочь моему сыну и моей дочери, дай мне помочь тебе, кем бы ты ни была, моей женой, матерью моих детей, посторонним человеком, кем бы ты ни хотела быть. Знай это и позволь мне не уничтожать нас, кем бы мы ни были. Знай, что в моей душе для каждого из нас, кем бы мы ни были, есть только милосердие и ничего больше. Знай, что я не знал, насколько мы были отдалены, как глубоко неизвестны друг другу.

Он вышел из зала и впервые за день посмотрел на нее.

— Что ты собираешься делать, Суон?

— Не знаю, Ивен.

— Сегодня днем, — сказал он, — услышав эти слова, я набросился на тебя, вот и все, потому что я тебя не знаю. Если я не могу любить кого-то, кого не знаю, то и я не могу ненавидеть. Если тебе есть что сказать, скажи это как посторонний постороннему.

— Не знаю, Ивен, — сказала она. — Иногда я думаю, что мне нужна помощь врача, какой бы грубой она ни была. Но иногда я думаю, что не нужна. Я не знаю.

— Я хочу помочь тебе.

— Не могу себе представить, — сказала она. — Я не знаю. Это не наше. Это не твое и мое. Но так ли это? Действительно ли это не наше?

— Ничто не наше, Суон.

— Я живу незатейливо, — сказала она. — Я живу даже глупо. Я живу своим телом. Я не могу понять. Я не знаю, Ивен. Когда ты уезжал с Рэдом и Ева тоже хотела уехать, я решила, ты ее тоже возьмешь и не вернешься. Я ждала этого и почувствовала облегчение. Я думала, что уеду одна, без никого и без ничего, кроме меня самой, и почувствовала облегчение, Ивен, я была рада. Но ты отказался взять Еву. Она никогда так горько не плакала, и я испугалась. Я боюсь любви. Я больше боюсь любви, чем ненависти. Я больше боюсь милосердия, нежели презрения.

— Что ты собираешься делать, Суон?

— Я женщина. Я не знаю. Я страшусь, что буду либо обманута любовником, либо погублена ненавистником. Я не знаю, чего я хочу, Ивен. А ты?

— Спать, — сказал он.

Он пошел в свою комнату и сел на кровать. Женщина последовала за ним.

— Мне нужно быть или любимой, или ненавистной, — сказала она.

Изумленный, он повернулся к ней.

— Ты, должно быть, свихнулась, — сказал он.

— Ты устал? — спросила она.

— Суон, — сказал он, — я не хочу делать тебе больно. Я не хочу крика. Ты в беде. Все мы в беде.

— От этого ты устал?

— Ты не можешь быть жестокой с Рэдом и Евой, — сказал он. — Ты не можешь заставить меня быть жестоким с ними. Они не должны быть втянуты в это, слышишь?

Она внезапно схватила его, рыдая и стоная.

— Помоги мне, — прошептала она.

— Я помогаю тебе.

Он поднял ее и положил на кровать. Она схватила его за руку.

— Перестань, — сказал он.

Он повернулся, чтобы уйти назад в гостиную, чтобы оказаться подальше от нее.

— Не бросай меня, — сказала она. — Пожалуйста, не оставляй меня. Ни в коем случае не оставляй меня, Ивен.

— Я не оставлю тебя.

— Никогда не оставляй меня. Никогда не оставляй меня одну, ни на минуту. Никогда больше не оставляй меня одну, Ивен.