1
— Хочу пить, — сказал мальчик.
— И я, — сказала девочка.
— Ну что ж, мы уже почти пришли, — сказал мужчина. — Скоро дойдем, и тогда вы сможете пить сколько захотите.
— А этот дом разве не наш?
— Нет, наш чуть подальше.
Они двинулись дальше по пыльной дороге, вдоль узкого канала, заросшего травой. Стоял жаркий полдень, и воздух был полон мошкары и запаха листьев, воды и плодов.
Дом был старый, белый, но уже поблекший и какой-то нелепый на вид, но тут, видно, у всех дома были такие.
— А ключ ты захватил? — сказала женщина.
— Конечно, захватил.
— Может, ты дашь нам взглянуть на него?
— Даже если у меня его нет, — сказал мужчина, — мы все равно войдем, так что ты не волнуйся, все будет в порядке.
Он показал ключ.
— Иначе как пешком, я думаю, мы прийти не могли?
— А разве для тебя такая прогулка не удовольствие? — сказал мужчина. — Для меня — удовольствие. Что же хорошего в жизни за городом, если ты и погулять не хочешь?
— После пяти часов тряски в поезде?
— Почему бы и нет? Ну, вы устраивайтесь, а я пойду обратно за чемоданами.
— И конечно, пешком?
— Да.
— С двумя тяжелыми чемоданами?
— Они не тяжелые.
— Ох, возьми такси!
— Я хочу пройтись. Нравится тебе дом?
— Не очень уж он симпатичный снаружи, — сказала женщина.
— Я не с тобой, — сказал мужчина. — Рэд. Тебе он нравится?
— Он будто разрывается на части, а? — сказал мальчик.
— Да, от смеха.
Они поднялись по ступенькам на крыльцо, мужчина вложил ключ в замочную скважину, повернул его, потом толкнул дверь. Мальчик отвернулся, чтобы еще раз посмотреть на виноградные лозы. Он последним вошел в дом. В комнатах было сумрачно и прохладно.
— Где тут вода? — сказал мальчик.
— Ты можешь попить из крана, — сказал мужчина. — Но если ты потерпишь минутку, пока я запущу насос, то сможешь попить воду из самой земли.
— Я подожду, — сказал мальчик.
Скоро они спустились во двор; там был насос, а возле него стояла бочка. Мужчина взялся за дело, и вода потекла в бочку, потом переполнила ее до краев и стала литься на землю.
— Ну давай, — сказал он. — Побудем здесь немного. Скинь ботинки и походи по воде.
Мальчик скинул ботинки и зашлепал по луже.
— Хорошо! — сказал мужчина. — Теперь подставь-ка лицо сюда, под струю и пей сколько захочешь.
— Без чашки?
— Без. Смотри, вот так.
Мужчина наклонился к воде и напился; мальчик сделал то же самое — и все лицо у него стало мокрым. Девочка и женщина вышли из дома, девочка попробовала попить, и лицо у нее тоже стало мокрым.
Девочка сняла туфли и зашлепала по луже вместе с мальчиком. Мужчина подошел к дереву инжира, ухватился за ветку, пригнул ее, потянулся выше. Женщина следила за ним, а мальчик и девочка разгуливали по луже. Мужчина поискал глазами и нашел на ветке четыре спелых инжира; один из них он съел сам, вместе с кожурой и всем прочим, потом очистил второй и протянул его женщине, потом очистил два других для мальчика и девочки.
— Что это такое? — сказала девочка.
— Инжир, — сказал мужчина. — Ну ладно, я пошел за чемоданами. А вы тут пока поболтайте.
Он повернулся и зашагал к дороге. Мальчик очутился рядом с ним.
— Я иду с тобой.
— Это целая миля. И столько же обратно.
— Мы ведь на то же место?
— Да. На железнодорожную станцию.
2
На станции какой-то человек улыбнулся мальчику и сказал мужчине:
— Вы брат Дейда, не так ли? Я — Уоррен Уолз. А это, конечно, ваш сын; очень уж похож на вас.
Отец мальчика стоял на платформе, возле путей, и разговаривал с Уорреном Уолзом. Уолз был в негнущейся соломенной шляпе, и когда он снял ее, Рэд увидел, что на макушке у него совсем нет волос.
В нескольких шагах от них стоял локомотив. Человек, высунувшийся из него, смотрел прямо на Рэда.
— Эй! — сказал Рэд.
— Это твой отец? — спросил тот.
— Вот этот, — сказал Рэд.
— Его-то я и имел в виду, — сказал машинист. — У того, другого три дочки.
— Ну и нахал, — сказал Уолз Коди Боуну, машинисту. — Коди, это брат Дейда, Ивен.
— Вы, кажется, профессор?
— Да, я в общем при университете.
— А по какой именно части вы профессор?
— По части английского.
— У них и по этой части профессора есть?
— У них есть профессора по чему угодно.
— А профессора по паровозам есть у них?
— Нет, но, пожалуй им следовало бы быть.
— Возьмите меня туда, — сказал Коди, — где бы это ни было.
— В Стэнфорде.
— В Стэнфорде? Такой молодой парень, как вы?
— Сорок четыре.
— Вы вовсе не похожи на сорокачетырехлетнего. Дейду ни за что не дашь пятидесяти или сколько бы там ему ни было, и вам ни за что не дашь сорока четырех.
Коди Боун перевел взгляд вниз, на Рэда, который подошел к паровозу и теперь смотрел на него в упор.
— Отчего он такой горячий и черный?
— Это один из старых «малышей», — сказал Коди. — Сам я гоняю его здесь, в Кловисе, уже лет двадцать пять. Ты что, тоже собираешься стать профессором, вроде отца?
— Да.
— Надеюсь, вы побудете здесь несколько денечков?
— Неделю.
— Хорошо, ты непременно приходи сюда покататься вместе со мной, прежде чем уедешь с отцом обратно в Стэнфорд.
Машинист посмотрел сверху на мужчин, помахал им рукой и пустил в ход машину. Рэд смотрел, как идет паровоз. Он увидел, как уже далеко, на путях, огромный черный «малыш» подкатил к трем товарным вагонам и толкнул их. Потом он увидел, как паровоз, протолкнув вагоны ярдов на сто вперед, перешел на другую колею и умчался вдаль. Он смотрел до тех пор, пока смотреть уже стало не на что, кроме виноградников, раскинувшихся по обе стороны железной дороги.
