Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя - [22]

Вам предстоит шаг за шагом и день за днем, как инвалиду, который вновь учится ходить, или, точнее, инвалиду без руки или ноги, учиться жить по-другому.

Прежние праздники станут для вас мучительными напоминаниями о счастливых часах вместе с любимым.

Не твердите себе, что вам надо прекратить вспоминать и говорить о горе. Чем больше говорите, тем лучше для вас. Проговаривание вслух помогает осмыслить необратимость потери любимого, осознать, что пути назад нет.

После смерти прабабушки моя бабушка без умолку говорила с теми, кто пришел выразить соболезнование. Ее сестра была поражена словесным потоком. Теперь понимаю, что у бабушки сработал защитный механизм, позволяющий осмыслить немыслимое, то, что она всеми силами стремилась предотвратить, – смерть матери.

Недавно в книге нашла сходный пример, когда годы спустя старик, потеряв жену, продолжал рассказывать о ней. Проговаривание вслух помогало старику еще и еще раз осознать то, что его душа не могла принять.

Иногда близкие по разным причинам не имеют возможности попрощаться с телом, что еще более осложняет и отягощает их скорбь. Можно построить кенотаф (надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, символическая могила), посадить дерево, поместить мемориальную доску, скамью с именем погибшего – чтобы запечатлеть память об умершем и держаться за памятник, как за якорь.

 

Коренастый куст самшита,

крепкий, сильный, глянцевитый

и выносливый, – нет слов.

Куст самшита, куст самшита…

Запечатана, зарыта

под тобой моя любовь.

 

 

Если бы Господь дал силы,

посадила б на могиле

(что б одобрил брат мой сам)

иву, родственную грусти,

или кипарис, и пусть бы

он тянулся к небесам.

 

 

Но нужна для ивы влага,

кипарису же – отвага

устоять на злых ветрах.

Все прекрасное ранимо:

бабочка порхает мимо,

гаснет радость на устах.

 

 

Потому и куст самшита,

прозаичный, в землю влитый,

нужен здесь, незаменим.

Средь бунтующего горя

он один судьбе покорен,

и надежен он один.

 

Очень важно говорить о погибшем. Искусственное замалчивание усугубляет положение. Никто не забыл о нем.

Мне помогли бесконечные разговоры о брате, тепло и понимание друзей, их терпение и участие. Мне помогло чтение книг о депрессии, самоубийстве и о людях, потерявших близких. Некоторые философы и писатели объясняли самоубийство трусостью перед жизнью. К таковым причислим Овидия, Марциала, Мишеля Монтеня и Даниэля Дефо. Увы, и величайшим умам свойствен упрощенный взгляд! После смерти брата меня отталкивают отвлеченные философские рассуждения о самоубийстве. Насколько я жадно поглощала психологическую литературу о самоубийствах, настолько было далеко от меня абстрактное философствование по этому вопросу. Мне помогла работа, занимавшая большую часть времени. Мне помогли конкретные дела, связанные с именем брата: написание книги о нем, куст на его могиле, табличка с его именем, пожертвования на благотворительность в его честь. Мне помогли встречи с группой поддержки потерявших близких, марши против самоубийства, волонтерская работа по предотвращению самоубийств и помощь тем, кто пострадал. Мне помогло сочинение, вернее, излияние стихов о нашем горе. Мне помогли слезы, по поводу и без повода. Мне помогло время.

Что помогает пережить горе^[48]

• Чувство собственного достоинства и высокая самооценка. Если этих чувств не хватает, восстановление затянется, особенно долго мучает чувство вины.

• Навыки общения: желание поделиться переживаниями с другими. Отрицание или скрывание чувств может вести к добровольному одиночеству и депрессии. Очень важны поддержка окружающих: друзья и родственники, разделяющие горе. Не страдайте в одиночку!

• Знание, что люди испытывают при тяжелых утратах, и личный опыт преодоления трагедий в жизни.

• Устойчивость к стрессам и способность разумно решать проблемы. Cила анализа плюс способность к принятию решений – хороший залог восстановления.

• Духовные ресурсы и вера.

• Готовность получить помощь от специалистов, включая психотерапевтов и психиатров.

Перестаньте терзаться бесконечными «если бы», «я мог бы», «надо было». Нет пути назад.

Мать 14-летнего сына постоянно проигрывала пластинку в своей голове: «Если бы я только не оставила его одного в ту ночь, он, может быть, не убил бы себя». Правда заключается в том, что он не убил бы себя 31 мая. А как насчет 1, 2, 3 июня? Других месяцев и лет? «Когда молодой человек подвержен большому риску самоубийства и желание убить себя посещает его часто, то вы можете предотвратить его смерть несколько раз, даже много раз, но в конце концов вас постигнет неудача. […] Во многих отношениях можно сказать, что их смерть не была их виной. Что можно сказать с определенностью – это то, что их самоубийство не было вашей виной»^[49].

Если от самоубийства погибли ваши близкие, их поведение было их решением. Они решили умереть в результате страданий и искаженного болезненного мышления.

Позвольте друзьям помочь вам. Будет легче им и вам. Вы обнаружите, что есть желающие поддержать только в первое время после трагедии, не думающие, что вам будет тяжело и намного позднее. Но есть друзья, готовые терпеливо выслушивать и помогать после того, как отойдет шок.