Вначале, как известно, было Слово. И тогда же, очевидно, возникла проблема: кто автор? Сейчас вопросы поиска автора анонимного Слова объединяются в понятие «атрибуция» (от слова «атрибут» — существенный признак). Естественно, понятие «атрибуция» шире, нежели просто указание на поиск действительного автора. Атрибуция включает и время создания Слова, и его культурно-исторический контекст (социальная организация общества, языковые традиции, речевые нормы и пр., и, конечно, сведения о самом авторе. Произнесенное и зафиксированное Слово принято называть текстом.
Человек всегда стремится искать источник происхождения текста в одухотворенном мире. Воспринимая любой текст, мы «видим», далеко не всегда задумываясь над этим, за ним человека-автора, или, что то же — воспринимаемый текст нами персонифицируется. Форма и глубина такой персонификации у всех разная: от почти полного вытеснения из сознания какого-либо представления об авторе (большая часть людей — обычные читатели, интересующиеся только содержанием текста) до постановки прямого вопроса об авторе (специалисты-текстологи).
А так ли уж важно знать происхождение текста? Смотря для кого и с какой целью. Вряд ли необходимо доказывать, что для историка эта проблема чрезвычайно важна: весь смысл деятельности историка состоит в интерпретации действительных фактов, а какое может быть фактуальное знание без знания действительных субъектов исторического процесса. Еще большее практическое значение поиск анонимного автора имеет для правоохранительных органов: фальсифицированные тексты криминогенного содержания, подметные письма, предсмертные записки, самооговоры — все это составляет предмет их забот. Не менее важна проблема атрибуции и для литературоведа: никто пока не подсчитывал точно, но фонд анонимной литературы может сравниться с фондом художественной словесности, где авторство не вызывает сомнений.
Говоря о значении проблемы атрибуции, надо иметь в виду и то, что отдельные анонимные тексты сыграли или продолжают играть до настоящего времени роль детонатора общественного мнения, стимулируют ту или иную черту общественного сознания, и именно потому, что авторство их не было установлено.
В 1905 году в Царском Селе была издана книга профессора Сергея Нилуса «Великое в малом», где впервые появляются знаменитые «Протоколы Сионских мудрецов». Эти «Протоколы» — одна из самых блестящих мистификаций двух последних столетий. Идеологический заряд содержимого «Протоколов» до сих пор питает экстремальный антисемитизм, а в момент своего появления — подъем вооруженной борьбы первой русской революции — они послужили сточным каналом, по которому эмоционально-разрушительная накипь толпы выливалась на головы несчастных евреев. Кто действительный автор (или авторы) пресловутых «Протоколов»? Наиболее правдоподобной представляется версия о плагиате, источник которого — одно из произведений малоизвестного французского публициста Мориса Жоли. Окончательной точки, однако, не поставлено и по сей день. Мрачное величие этой мистификации состоит как раз в том, что и сейчас слышно мощное историческое эхо, сеющее межнациональную рознь. Одна из причин этого (едва ли не главная) — отсутствие достоверного знания о действительном источнике этого «произведения»; именно неатрибутированность «Протоколов» питает сохранность человеконенавистнических идей, позволяет заинтересованным лицам выдавать желаемое за действительное или же просто спекулировать на приписываемом авторстве. Если же будет бесспорно доказано, что «Протоколы» — фальшивка, что евреи не имеют никакого отношения к их созданию, напротив — это антисемитская провокация, то, понятно, неизбежно произойдет реабилитация евреев, и один из мощных очагов межнациональной розни затухнет сам собой.
