Проблема палеовизита выросла из сравнительно простого рассуждения, доступного людям задолго до наших дней. Мечта о полете на небо имеет многовековую историю, не менее стара и мысль о населенности космоса разумными существами. Эпоха великих географических открытий породила всеобщую надежду, что человек, преодолевший океан, «вот-вот» покорит и небесный простор. В XVII веке один за другим стали появляться произведения, живописующие полет на Луну и знакомство с ее обитателями. Дальнейший ход мысли впрямую подводил к вопросу: если мы собираемся в гости к небожителям, то почему бы и им не навестить нас?
Именно такая логика присутствует на страницах одного из популярнейших сочинений XVII века — «Бесед о множественности миров» Бернара де Фонтенеля. Для вящей живости рассказа о серьезных материях книга написана в форме диалога автора с любознательной маркизой. В частности, автор убеждает собеседницу, что лунные обитатели раньше людей могли овладеть искусством полета. «Но тогда жители Луны должны были бы уже к нам явиться», — резонно замечает маркиза. Ответ автора по-своему логичен. Европейцы, напоминает он, потратили тысячелетия на усовершенствование навигации, прежде чем смогли достичь Америки. Та же постепенность будет свойственна и преодолению небесных пространств.
«Луножители, возможно, умеют уже совершать небольшие путешествия по воздуху… Когда они приобретут больше сноровки и опыта, мы их увидим…»
Что это, как не обсуждение проблемы посещения Земли из космоса? Точнее — проблемы ее непосещения.
Раздумья Фонтенеля (как и многих после него) упирались в «совершенно очевидное» обстоятельство: появление пришельцев с других планет в земной истории не зафиксировано. Данный факт казался неоспоримым, оставалось вроде бы лишь подыскать ему разумное объяснение..
Нужна была незаурядная смелость мысли, чтобы усомниться: так ли уж очевиден этот вывод? Возможно, визит из космоса б: просто мы пока не нашли его следов? Быть может, космические пришельцы все-таки запечатлены в исторических источниках, но — под другими именами?
Утвердительный ответ на последний вопрос прозвучал еще в том же XVII веке.
Раскроем роман «Иной свет, или Государства и империи Луны», принадлежащий перу Савиньена Сирано де Бержерака. Редкий случай в истории литературы: сегодня читать этот роман, пожалуй, даже интереснее, чем в пору его опубликования (а появился он немного раньше книги Фонтенеля). Здесь говорится о бесконечности Вселенной и материалистической подоплеке разных чудес, о психотерапии и корпускулах света, о многоступенчатом ракетном двигателе для полета на Луну… И еще на одном месте романа остановится взгляд современного читателя. На том, где житель Солнца рассказывает, что он и его друзья неоднократно бывали на Земле. «Вы, несомненно, слышали о нас, ведь это нас называли оракулами, нимфами, духами, феями, вампирами, гномами, наядами, инкубами, привидениями, тенями и призраками…» Сам рассказчик под видом демона внушал идеи Сократу, общался с Кампанеллой и доктором Фаустом. В конце концов раздосадованные невежеством людей космические гости покинули Землю.
