Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя - [21]

Побывав на могиле, я стала моложе.

Я б обиделась, если б смогла.

Только знаю:

она не со зла.

 

Ольга Берггольц не простила Николаю Чуковскому комплимента, сказанного вскоре после похорон ее мужа.

Мне было неприятно слышать, что брат был болен; мне не нужно было знать, что мне и родителям полегчает через энное количество времени; хотелось спрятаться и стать невидимкой. Мама надолго прекратила занятия в группе английского языка. Ей потребовался год или два, чтобы вернуться к прежним знакомым. Ей было стыдно, что «упустила» сына. Чувство понятное, но неоправданное. Как будто брат был младенцем, а она обладала даром всеведения!

 

Не говорите фраз: «Жизнь продолжается»

и «Время лечит».

Не надо мне напоминать о долге:

о своих долгах я знаю.

Не говорите: нет моей вины.

Не сообщайте мне, что был он болен.

Не спрашивайте о моих делах.

До ваших дел мне тоже мало дела.

Не приглашайте в гости, на концерт,

не улыбайтесь мне, не отвлекайте.

Забудьте о моем существованье.

Я примитивной камбалой на дне

хочу лежать. Мне дела нет до пены.

 

Как беседовать со скорбящим^[46]

Я утешала мать: мы должны благодарить судьбу за то, что Вадик прожил 42 года при его рискованном поведении. Теперь понимаю: глупо и бесполезно было говорить подобное. Скорбящий не может быть благодарен жестокой судьбе! Обойдитесь без пустых слов и не желайте невозможного.

Не ищите морального урока в трагедии. Нельзя утешить, когда нет утешения, невозможно найти смысл в бессмысленной смерти, особенно в самоубийстве.

Не задерживайтесь во время первого визита в семью умершего.

«Самая большая ответственность у тех, кто любит, – слушать»^[47]. Чем меньше скажете, тем лучше. Не навязывайте беседу. Не знаете, что сказать, – не говорите ничего, кроме двух-трех слов соболезнования. Слушайте с состраданием. Будьте рядом.

Не переставляйте предметы в комнате погибшего, не забирайте одежду, фотографии «на память», не прячьте их; не критикуйте родных.

Не принимайте скоропалительных решений о вещах покойного, избегайте переезда, смены жилья, развода. Дайте себе время. Мать, узнав, что двухлетнему сыну остались считаные дни, попросила бабушку мальчика убрать все связанное с ним из дома до возвращения из больницы, где умер ребенок. В опустевшем доме она поняла ошибку, но поздно…

По совету подруги я уговаривала родителей уехать из квартиры, где произошла трагедия. Мать сказала: «Куда я уеду от себя?» – и постепенно доводы заглохли. Балкон, с которого выбросился брат, для меня до сих пор проклятое место, и мне противно слышать любые похвалы в его адрес, но я прихожу к своим родителям каждую неделю и выхожу на балкон иногда…

Во многих семьях возникают трещины в отношениях или даже раскол после случившегося, но постарайтесь не обвинять друг друга и проявить терпимость и доброту к себе и другим. Помните: все скорбят по-разному – и не торопитесь осуждать близкого человека, даже если вам его поведение кажется странным. Не забывайте о детях, о братьях и сестрах, которые тоже страдают. Включайте их во все главные решения и обсуждения, связанные с покойным.

Не говорите о пустяках и обыденных вещах в присутствии скорбящих якобы для того, чтобы «отвлечь». Это бесполезно и может вызвать раздражение.

Как объяснить самоубийство детям?

Постарайтесь утешить детей, поговорить с ними. Ни в коем случае не говорите, что погибший был «плохим». Он поступил ужасно, но он не виноват, так как был болен и не понимал, что творит. Не он был плох, а плох был его выбор. Можно сказать, что человек был душевно болен. Скрывая от детей происшедшее, мы их не «оберегаем». Дети чувствуют ложь и фальшь, нельзя их обманывать.

Напишите, что помните умершего, как вы его любили, хорошее о нем. Это будет воспринято с благодарностью.

После смерти Вадика я попросила его знакомую написать о нем. Меня больно задел ее отказ: «Это ему уже не нужно…» Хотелось ответить, что это нужно мне, и все же промолчала…

Не обижайтесь на то, что человек в горе избегает одних друзей, тянется к другим. Если вы настоящие друзья, то будете напоминать о себе, приглашать и поддерживать, даже если друг ведет себя непонятным образом. Пройдет время, и он к вам вернется, нужно терпение.

Будьте чуткими к просьбам скорбящего. Не вам решать, что им нужно и что не нужно, что глупо, а что умно…

Когда они вернутся к обычной жизни, обращайтесь с ними, как прежде, без подчеркнутой жалости. Вы можете ненавязчиво предложить помощь по дому, отвечать на телефонные звонки, обзванивать друзей, помочь в организации похорон. Не забывайте напоминать скорбящим, что им надо поесть и отдохнуть. Постарайтесь не быть назойливыми и проявляйте максимум терпения и выдержки.

Советы скорбящим

Старайтесь не замыкаться, как бы этого ни хотелось. Поддержка близких, коллег, религиозной общины очень важна. Поделитесь горем с ними или поговорите с психотерапевтом. Не бойтесь раскрывать чувства, но не всем и каждому, а тому, кому можете довериться.

Не устанавливайте срок прийти в себя. Если необходимо, возьмите отпуск. Не слушайте доброхотов, которые говорят, что пора перестать мучиться. Только вам решать, только ваше сердце знает об этом. Приготовьтесь: тяжелые воспоминания могут вернуться через годы. Вы пережили душевную травму, не сравнимую ни с чем. Душевные раны, как и раны физические, болят долго, порой всю жизнь.