Что гложет Гилберта Грейпа? - [97]

Матушка Сонни облизывает губы; хрупкими ручонками взбивает голубые кудельки.

— Доложу тебе, Гилберт. — Мое имя она произносит с трепетом. — Лучше этих бургеров я не едала. Нигде.

— Слышал? — кричит мне мама. — Лучше этих бургеров нет нигде.

— И еще, — продолжает матушка Сонни, — ты не смотри, что я такая худышка: качественный бургер узнаю с первого укуса. Там бургеры — слово даю — вкуснейшие.

Эми взглядом показывает, что выбора у меня нет.

Крики дебилоидов «Скорей, скорей» поднялись до визга. Эллен исподтишка щелкает старшую сестру на фоне моего затылка. Вспышка слепит Эми; отодвинув Эллен в сторону, выхожу во двор.

Завидев меня, умственно отсталые с радостными воплями требуют определить, чья сейчас очередь.

Отстранив Рикки и Рику — ту самую, с бугристой головой, — я объявляю:

— Сейчас моя очередь.

И начинаю прыгать.

Взлетаю так высоко, что детки даже забывают жаловаться. Их восхищает высота, на которую способен подняться Гилберт Грейп. От благоговения у каждого отвисла челюсть.

Вытирая руки о джинсы, Эми стоит возле фуршетного стола. Она трясет головой и что-то произносит одними губами. Мои прыжки замедляются; приземляюсь на колени, меня еще несколько раз подкидывает вверх, и тогда я кричу Эми: «Что-что?» Ее губы повторяют все те же два слова. «Бургер». «Барн». Она тычет пальцем в мою сторону. И кивает — уверенная в своей победе.

«Нову» ведет Эми. На заднем сиденье развалился Арни, который беспрестанно подпрыгивает. Ларри сидит за рулем своего лимузина. Посередке — Эллен. Дженис — справа. Высунула из окна руку с коричневой сигаретой. Мама продиктовала Эми свой заказ и осталась дома. Мы привезем ей все угощения, по списку.

А сзади ползу я в своем пикапе.

По дороге они все три раза попадают на зеленый. Я до предела сбрасываю скорость, чтобы остановиться на светофоре у заправки Дейва Аллена. Дейв проверяет уровень масла в чьем-то «плимуте». Заметив меня, не то машет, не то отмахивается. Перевожу взгляд в другую сторону и жду, когда загорится зеленый.

На поиск парковочного места возле «Бургер-барна» ушло не более минуты. Наши уже в зале. Там яблоку негде упасть; у меня забрезжила надежда, что нам, Грейпам, будет не разместиться за одним столом и придется ехать в другое место, желательно домой.

Вхожу в дверь, стилизованную под деревянные распашные створки из вестернов, типа сериала «Дымок из ствола»: вваливаешься в салун, а дверка за тобой сама захлопывается. Но только в этот зал так просто не ввалишься и створки тебя пониже спины не хлопнут; на кого, спрашивается, рассчитан этот фальшак в «Бургер-барне»?

Вглядываюсь в семьи с детишками, которые кучкуются внутри. Пробираясь через всю эту кучу семей с детьми, родных пока не нахожу. Зато в дальнем конце зала вижу Такера ван Дейка в синих брюках из полиэстера и оранжево-синей рубашке. Замечаю надпись крупными буквами у него на бейдже: «Ассистент администратора». Такер поднимает кверху большой палец и кивком показывает куда-то направо. Держу курс на Такера. В зале невообразимый шум: все что-то заказывают и жуют; чем ближе я подхожу, тем шире его улыбка.

«Уймись, Такер», — чуть было не сорвалось с языка, но я вовремя спохватился и тоже расплываюсь в улыбке. Даже Такер помыкает моими губами.

— Смотри туда, — указывает пальцем в угол зала.

Надпись на висячей табличке гласит: «Стол забронирован для Арни Грейпа и его гостей».

Подхожу; там сидит наша семья. Все поднимают глаза. Ларри, Дженис и Эллен — с одного края. С другого — Эми и Арни. Мне остается только протиснуться в середину.

Подходит Такер и начинает вещать:

— В другое время вам бы пришлось стоять в очереди, чтобы сделать заказ. Но поскольку сегодня — день Арни, администрация предоставляет вам эксклюзивные условия. Вас будет обслуживать лучший сотрудник «Бургер-барна». Это Мэгги, — объявляет Такер.

Мэгги, четырнадцатилетняя шестиклассница и, по словам Эллен, дважды второгодница, появляется со своим блокнотиком, готовая у каждого принять заказ.

Эми зачитывает мамины пожелания. Мэгги быстро строчит в блокноте и, дослушав до конца, устремляется в сторону кухни.

— Мэгги! — Я вынужден ее окликнуть.

Останавливается.

— Ты должна принять заказы у всех присутствующих. Тот список — для нашей мамы. Эти блюда мы заберем навынос, они понадобятся нам только перед уходом.

Мэгги теряется, но потом до нее доходит, что к чему. Ф-фух… Принимает заказы у всех остальных. Когда подходит моя очередь, я мотаю головой.

Эллен командует:

— Гилберт, заказывай.

Ларри подхватывает:

— Я угощаю.

Эми говорит:

— Ты должен попробовать картофель «Сило»[13]. Ну или возьми хотя бы молочный коктейль.

Я заказываю «только воду», отчего все приходят в бешенство. Эллен что-то шепчет на ухо Дженис, та смотрит на мою рубашку, затем на мое лицо и начинает хихикать. Ларри подносит Дженис зажигалку, и сестрица выпускает дым в мою сторону.

— Есть ничего не буду, — говорю я.

Нам подают ужин; все приступают к еде, ахая и охая над каждым кусочком. Со всех сторон только и слышу: «Ням-ням» — родственники хотят, чтобы я пожалел о своем отказе.

Вспоминаю, как сказала Бекки: «„Сожаление“ — это самое невыносимое слово».