Чтецы - [19]

Теперь эта распутица в городах Севера уже не ощущается так же глубоко и сильно, как в годы детства; лишь только когда тает снег, а я иду по грунтовой дороге сельхозрынка, я снова могу ощутить это давно забытое чувство: под ногами скользкая грязь, слякоть – распутица… В жидкой грязи то тут, то там попадаются обрывки бумаги, соломенная труха, гнилые капустные листья, рыбьи внутренности и прочий мусор, в нос бьет запах гнили… Это ощущение, конечно же, совсем не то, какое испытываешь, в расслабленной неге прогуливаясь с зонтиком в руке по уходящим в затуманенную бесконечную даль зеленым берегам озера Сиху и погружаясь в прекрасные грезы. Это чувство охватывает, стискивает тебя, и ты вспоминаешь тележку на деревянных колесах, которая тяжело катит по этой грязи, а из-под колес летят жидкие брызги, вспоминаешь простых людей Севера, с тяжелым упорством идущих по этой распутице, вспоминаешь выпавшие нам страдания и унижения… Я всё же рада, что могу ощутить ее под своими ногами…

Мы не будем вечно смотреть назад и погружаться в прошлое, мы не станем нарочно создавать себе что-то похожее на своем пути в будущее. Однако, если мы устанем идти по звонкой брусчатке, омытой нежным мелким дождичком, если остановимся в растерянности среди бескрайнего листопада, если наша кисть бессильно зависнет над белой бумагой, лишится энергии и вдохновения – не захотим ли мы снова вспомнить о радости преодоления, когда мы шагали по грязной и скользкой дороге? Нет, правда, уже за одно это нам следовало бы поблагодарить снег: он чист и прост, он создает тишину и покой, безукоризненную необъятную красоту – и он же порождает грязь и слякоть, создает распутицу, предостерегающую нас и дающую нам силы, чтобы преодолеть ее. Вот почему он такой уникальный, этот снег.

Чи Цзыцзянь часто называют феей, прилетевшей из самой северной деревни Китая; ее энергичный стиль одухотворен и смел, пишет она размашисто; ее романы наполнены теплотой и вниманием к тонким деталям, а эссе отличаются простотой и искренностью.

По форме «Распутица» напоминает самое обычное эссе, но, как вдумчивый автор, писательница направляет взор в сторону снега и слякоти для того, чтобы создать из этого картину всей необъятной земли, и пишет о широте духа и философских исканиях человечества. Снег, размокшая земля, родные места, духовные поиски – искусным образом это всё сплетается в единое целое, образуя короткое, но глубокое и наполненное богатыми смыслами произведение.

Май Цзя

В 1994 году, когда Май Цзя писал послесловие к сборнику своих произведений «Фиолетовый и черный секреты», он, конечно, не думал, что его проза получит такую известность и будет иметь широкое влияние на публику. В то время он писал: «Даже если у этого романа будет только три читателя, мне хватит и этого». Рассказ «Фиолетовый и черный секреты» лег в основу романа «Разгадать тайну», который впоследствии принес литератору огромную славу. Можно сказать, что роман «Разгадать тайну» стал определяющим для Май Цзя, превратив его в известного современного писателя. Вскоре он издал еще один роман – «Заговор», который получил литературную премию Мао Дуня.

В 2005 году на экраны вышел телесериал «Заговор», положивший начало целому жанру шпионских фильмов и сразу же вызвавший целый шквал восторженных откликов у зрителей, поставив Май Цзя в центр внимания широкой публики. В 2009 году в кинотеатрах шел художественный фильм, поставленный по мотивам его романа «Звуки ветра». В 2011 году Май Цзя сам написал сценарий на основе этого романа и в том же году на экраны вышел телесериал «Удивительные истории, рассказанные ветром», а следом за ним – сериал «Хождение по лезвию ножа», снятый по роману «Острие ножа».

В наши годы известность Май Цзя вышла далеко за пределы Китая: произведения писателя получили высокую оценку за рубежом. Вслед за Лу Синем[35], Цянь Чжуншу и Чжан Айлин[36] он – единственный из современных китайских авторов – был включен в библиотеку классики английского издательства Penguin Books.

Беседа

Дун Цин: Я всё думала – если в нашей программе примет участие уважаемый Май Цзя, то что он нам прочитает? Кому будет посвящено это чтение?

Май Цзя: Я тоже долго не мог определиться и в конце концов решил прочитать одно письмо. Но у этого выбора есть определенный скрытый смысл – намек на одного ребенка, который, будучи важной частью моей жизни, создал проблемы, сильно на мне отразившиеся.

Дун Цин: Почему вы так говорите?

Май Цзя: Дело, собственно, не в моем ребенке. Я думаю, по меньшей мере треть детей или подростков испытывает проблемы в переходном возрасте. Это жизнь. В каком-то смысле мое детство и подростковый период нельзя даже и сравнивать с тем, как живут дети сейчас.

Дун Цин: И с какого же времени вы вдруг обнаружили, что ваш сын вступил в подростковый возраст и у вас возникли проблемы в общении с ним?

Май Цзя: Когда он учился во втором классе[37]. Он вдруг стал запирать дверь. Вы даже не можете себе представить: с этого момента три года – больше тысячи дней подряд, если не считать времени, ушедшего на еду и на посещение туалета, – дверь оставалась закрытой, и я просто не знал, чем он занят.