Чтецы - [21]

Чтения. Май Цзя. Письмо сыну

Сын, когда ты прочитаешь это письмо, я уже буду от тебя за десять тысяч ли, на другом конце земного шара. Мир так велик, а мы такие маленькие, но мы не хотим уступать ему – поэтому ты и уехал. К этому дальнему путешествию мы готовились целых восемнадцать лет. И вот этот день настал. Может быть, жизнь уведет тебя еще дальше.

Я не бывал в Филадельфии, но, по-моему, луна там не больше, чем в Ханчжоу. И не меньше. Дома там точно из такого же железобетона. На улицах тоже ходят люди и снуют машины. У людей цвет кожи не такой, как у нас, но сердце болит у них от тех же самых чувств, и жизнь их, как и наша, полна беспокойства и беспечности, горечи и радости. Мир очень велик, но в целом в нем мало что меняется. А вот тебя затронут большие перемены. Теперь не будет бесплатного повара, никто вместо тебя не сходит за покупками, не уберет в комнате, не разбудит тебя, не будет рядом ни водителя, ни психотерапевта, и твои родители превратятся в письма, телефонные звонки, воспоминания. Отныне тебе обо всём заботиться и всё делать самому: проголодался – иди на кухню, устал – сам придумай, как расслабиться, заплакал – сам себе вытирай слезы, заболел – сам ищи докторов и лекарство. На этот раз всё совсем по-другому: ты стал сам себе и отец, и мать, и дедушка с бабушкой. Сегодня волшебный день – ты как будто разом повзрослел.

Но это только как будто, а не на самом деле. На самом деле ты только на пути к тому, чтобы стать взрослым. Если над тобой не блеснет звезда удачи, то путь этот будет долгим и трудным, полным невзгод. Я люблю тебя и хочу, чтобы над твоей головой высоко светила звезда удачи и помогала тебе – отводила бури и разгоняла тучи, чтобы тебе всю дорогу ярко светило солнце и дул легкий попутный ветер. Но я этого сделать не могу, а если бы и мог, то – прости, сын, – не стал бы. Почему? Потому что я люблю тебя. Потому что иначе твоя жизнь будет пустой, унылой, вялой – не лучше, чем у рыбки в аквариуме, или у цветка, выращенного в горшке, или у домашней собачки с колокольчиком на ошейнике. Мне было бы тогда стыдно. Потому что в этом случае ты бы проиграл. Ты сможешь проиграть, но только не так – уж лучше погибнуть от солнечного зноя, захлебнуться в море, замерзнуть насмерть от стужи. Для мужчины, наверное, нет большего стыда и позора, чем жизнь комнатной собачки!

Ладно, пускай твоим спутником будет буря, пусть путь твой будет тернистым. Раз будут бури и колючки, то неизбежно среди ветра и туч будут сверкать молнии, а под колючками будут скрытые западни. Как отец, я люблю тебя и поэтому предупреждаю: будь осторожней, береги себя, ладно? Береги и люби свое тело, чувствуй, когда тепло и когда холодно, чередуй труд и отдых и, что еще важнее, избегай конфликтов, как личных, один на один, так и с коллективом – и словесных, и физических. Молодость – штука острая, резкая, от любой стычки могут осколки посыпаться. А жизнь так хрупка и нежна… Если коротко, помни: жизнь – это самое главное, самое великое, перед ее лицом ты можешь смело и решительно отставить в сторону всё остальное, и другого выбора нет.

А еще береги свое сердце. Не тот орган, который качает кровь в твоей груди, а душу.

Это сердце должно быть добрым, открытым, ясным, любящим, ценящим красоту. Доброта в сердце – это основа доброты в поступках. Чтобы понимать и терпеть, нужна душевная широта; ясность сердца даст тебе достоинство и мудрость не совершать глупых ошибок. Если в сердце темно и грязно, человек уже при жизни попадает в ад. Если на сердце пусто, то ловушки будут повсюду – и даже золото обратится в западню.

Что касается любви – тут всё в твоих руках и зависит от тебя. Ты должен любить себя, но еще больше любить других – даже тех, кто тебе не нравится, кто с тобой соперничает. Все любят родных и друзей, такова человеческая природа и закон Неба. Любовь к соперникам и даже врагам – достижение нравственности, воспитание в себе совершенства. Запомни, сынок: любовь – это ключ ко всем замкам, а любовь к другим – высшая форма любви к себе.

Теперь давай поговорим о красоте. Если любовь – это свет солнца, то красота – это лунный свет. Лунный свет кажется пустым, обманчивым, бесполезным. Без лунного света всё сущее росло бы и размножалось точно так же— распускались бы цветы, зрели плоды. Но ты представь себе, что не стало бы лунного света – насколько много потеряли бы мы, люди, каких бы лишились чувств, идей, стихов и песен! Красота обманчива, нереальна, и в то же время она материальна. Материальной она становится в твоем сердце. Это она наполняет твою жизнь чувством и смыслом, делает ее интересной, яркой, насыщенной и живой.

Что, сынок, развязался язык у твоего старика, а? Ну ладно, заканчиваю. Я не буду скучать по тебе и надеюсь, что ты не будешь скучать по дому. А если и правда станешь скучать – бери в руки книгу. Знаешь, у папы есть поговорка: когда читаешь – ты дома. Бумага книг ценнее, чем бумага денег! Можно еще полслова? Всё, что я только что сказал – ну, почти всё, – из области стратегии, а книга вернет тебя домой, книга тебя успокоит, книга даст тебе крылья. Такая вот тактика…