Читая «Лолиту» в Тегеране [заметки]

1

Перевод Глеба Ходорковского.

2

Главная героиня романа Мюриэл Спарк преподает в группе из шести девочек, одна из которых в итоге ее предает, уничтожив ее преподавательскую карьеру, причем она так и не узнает, какая именно.

3

Слово «хиджаб» обозначает и накидку, и платок (совокупное название всех элементов костюма).

4

Роман Генри Джеймса (1878).

5

Роман Сола Беллоу (1982).

6

Один из крупнейших иранских университетов со специализацией «общественные и гуманитарные науки», входит в десятку лучших в Иране.

7

Чарльз Кинбот – герой романа Набокова «Бледный огонь» (1962).

8

Бабочки – важный образ и символ в творчестве Набокова, например, они часто появляются в его произведениях как предвестники смерти.

9

По-научному это называется графемно-цветовая синестезия: форма синестезии, при которой индивидуальное восприятие графем – цифр и букв – ассоциируется с ощущением цвета.

10

У Набокова в русском варианте романа (это цитата из него) – ижица. Эпсилямба (upsilamba) – это перевод слова ижица на английский, придуманный самим автором, несуществующая буква, составленная из названия двух букв древнегреческого алфавита – эпсилон и лямбда. (Что интересно, первая буква действительно напоминает птицу, а вторая – раздвоенный конец пращи.)

11

Все цитаты Набокова здесь – не перевод с английского, а собственно цитаты Набокова.

12

Британский фильм 1962 года режиссера Питера Устинова по одноименной новелле Германа Мелвилла рассказывает историю моряка, которого обвиняют в планировании мятежа. Новелла Мелвилла действительно считается одним из примеров ЛГБТ-литературы.

13

Так переводится с арабского «Хезболла».

14

Этого рассказа не существует. Нафиси чуть позже скажет об этом; под видом героя выдуманного ей самой рассказа Набокова она описывает своего друга, реально существующего иранского литературного критика, о котором пишет и в других своих мемуарах; неизменно она скрывает его настоящее имя, называя его «волшебником».

15

Отсылка к стихотворению Эдгара По «Аннабель Ли».

16

Лайонел Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, писатель, преподаватель, один из наиболее влиятельных интеллектуалов в США 1940–70-х годов.

17

Прямая цитата Веры Набоковой.

18

Цитата из речи Полония, наставляющего Лаэрта: «Гамлет» Шекспира в пер. Пастернака.

19

Макфейт – вымышленное имя McFate, от слова «fate», в переводе означающего «судьба».

20

Роман Мюриэл Спарк (Loitering with Intent).

21

Долма.

22

Alabama Song; написана Бертольтом Брехтом и Куртом Вайлем в 1929 году.

23

Наваль аль-Садави (1931–2021) – египетская писательница-феминистка, автор множества книг о женщин в исламе; особое внимание в своих книгах уделяла практике калечащих операций на женских половых органах.

24

«Ада» – роман Набокова.

25

Полуавтобиографический роман Майкла Голда 1930 года, оригинальное название – Jews without Money. Считается одним из лучших пролетарских романов всех времен и рассказывает о жизни еврейской иммигрантской бедноты.

26

Строки из песни The Preacher and the Slave – «Проповедник и раб», автор Джо Хилл, 1911 год. Другое популярное название – «Небесный пирог».

27

Автор знаменитого справочника по этикету.

28

Генри Грин (1905–1973) – интересная фигура в литературном мире: действительно малоизвестный британский писатель, автор десяти романов, которого современники, тем не менее, называли «лучшим английским романистом»; его ценили именно в литературной среде, считая гением литературной прозы. Писал о жизни рабочего класса, в том числе во время и после Второй мировой войны.

29

От араб. «воин»; другое название моджахед.

30

В русском еще распространено написание Моссадык; Моссадег – фонетическая транскрипция.

31

«Люди будущего» (перс.).

32

Здесь Хомейни ссылается на некое презрительное наименование иранской бедноты со стороны оппозиции, так как именно бедные в Иране носили деревянные башмаки.

33

Один из самых известных романов Сола Беллоу (1964).

34

До сих пор на месте бывшего американского посольства находится Музей американского шпионажа.

35

Главный герой романа Сола Беллоу «Герцог» писал письма всем на свете, знакомым и незнакомым людям, живым и мертвым, президентам и философам; среди его адресатов были президент Эйзенхауэр, Ницше, Спиноза, президент Панамы, Бог, а также он сам.

36

Тайная полиция шахского Ирана; аббревиатура от персидского «Sazman-e Ettela’at va Amniyat-e Keshvar» (Служба безопасности и информации страны).

37

Учебник по истории коммунистической партии, опубликованный в 1938 году; написан при личном участии Сталина.

38

Американский сериал в жанре судебной драмы (1959–1966) по циклу детективных повестей Эрла Стэнли Гарднера. Главный герой – адвокат Перри Мейсон, защитник несправедливо обвиненных в различных преступлениях; действие по большей части происходит в суде.

39

В «Великом Гэтсби» – промзона в Квинсе, названная так из-за дыма фабричных труб, золы и мусора. В Долине пепла живет Джордж Уилсон и его жена Миртл.

40

Реальная история: в 1919 году игорный синдикат подкупил восьмерых игроков «Чикаго Ред Сокс», чтобы те «слили» матч против «Цинциннати Редз». Майер Вулфшем, разумеется, вымышленный персонаж, но вдохновлен организатором этой аферы Арнольдом Ротштейном.

41

Леди Кэтрин и мистер Коллинз – персонажи романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение»; миссис Норрис и Крофорды – персонажи романа «Мэнсфилд-парк».

42

А дословно это звучало так: «Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми» (из очерка «Владимир Ильич Ленин» М. Горького).

43

Раджави, Мирьям и Масуд – лидеры леворадикального анти-фундаменталистского сопротивления в Иране.

44

Это не Сейед Хасан Модаресс (1870–1937) – один из лидеров исламской революционной оппозиции при Реза-шахе, убитый в тюрьме в 1937 году, а, видимо, его однофамилец.

45

Шейх – почетное наименование богослова в исламе; Сейед может быть отсылкой к Сейеду Хасану Модарессу, а может быть и именем других видных исламских деятелей, в том числе нынешнего аятоллы, соратника Хомейни Сейеда Али Хаменеи.

46

Стэн Лорел и Оливер Харди – легенды немого кино, одна из самых популярных комедийных пар в истории кино.

47

Винсент Миннелли – американский режиссер театра и кино; Джон Форд – американский кинорежиссер, мастер вестерна, четырехкратный обладатель «Оскара» за режиссуру; Говард Хоукс – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, одна из главных фигур эпохи «золотого Голливуда»; один из самых известных его фильмов – «Лицо со шрамом» (1932).

48

Фирдоуси (935–1020) – классик персидской литературы, автор эпической поэмы «Шахнаме» («Книга царей»).

49

Иранский политик, который в том числе был президентом Ирана с 1989 по 1997 годы.

50

Второй по численности населения город Ирана после Тегерана.

51

В шиизме – политические и религиозные преемники пророка Мухаммеда.

52

Оливер Харди – участник комедийного дуэта «Лорел и Харди», популярного в США в 1920–1940-е годы.

53

Плутовской роман Тобайаса Джорджа Смоллетта (1748).

54

Роман Сола Беллоу 1975 года.

55

Роман Сола Беллоу 1959 года.

56

«Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» – роман Джона Клеланда 1749 года, запрещенный в течение 200 лет в США; одна из самых фривольных книг в истории английской литературы.

57

Роман Бентли Эдмунда 1913 года считается одним из первых образцов классического детектива.

58

Британское социалистическое движение, основанное в 1884 году.

59

Роман Генри Джеймса (1877).

60

Шпионский роман Джона ле Карре.

61

Не склоняется, так как это женщина (хотя это ее мужской псевдоним, но так принято).

62

Героиня одноименного романа Генри Джеймса.

63

Лэнгстон Хьюз (1901–1967) – американский поэт, прозаик, драматург, один из писателей «Гарлемского ренессанса» и первооткрыватель джазовой поэзии. Вырос в гетто и был смешанных кровей – бабушки его были негритянками, дедушки – белыми. Симпатизировал коммунистам.

64

Джин Артур (1900–1991) – одна из самых популярных американских комедийных актрис 1930-х – 1940-х годов.

65

Отсылка к знаменитой цитате Вольтера: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».

66

Уважаемый мусульманин, совершивший паломничество в Мекку.

67

Героиня романа Сэмюэла Ричардсона «Кларисса».

68

Героиня романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша».

69

Пьеса Генрика Ибсена (1879).

70

Малярией.

71

Дейзи – маргаритка (англ.)

72

Вероятно, Парвиз Даваи.

73

Леон Эдель (1907–1997) – американо-канадский литературный критик, крупнейший авторитет XX века в области жизни и творчества Генри Джеймса, его биограф, лауреат Пулитцеровской премии.

74

Почетное звание в Великобритании, США и других странах для знаменитых поэтов.

75

У Нафиси exiled, то есть изгнанного, но на самом деле Тарковский остался жить в Европе по собственному желанию.

76

Это стихотворение «К потомкам» (1939), пер. Е. Эткинда.

77

В этом романе вдова миссис Ньюсем отправляет своего жениха Стрезера во Францию, чтобы тот уговорил ее сына вернуться в Америку и продолжить семейный бизнес. Но Стрезер приходит к выводу, что во Франции ему нравится, и видит, что сын миссис Ньюсем не рвется домой; в итоге его миссия затягивается до такой степени, что вдова отправляет за ним других родственников.

78

«Долгое прощание» – детективный роман Рэймонда Чандлера (1953) с участием его постоянного героя Филипа Марлоу; «Бостонцы» – роман Генри Джеймса 1885–1886 гг.

79

Героиня романа Генри Джеймса «Вашингтонская площадь».

80

Трагический изъян, или гамартия – понятие из «Поэтики» Аристотеля, изъян характера героя трагедии или его роковая ошибка, которая становится двигателем сюжета и основой всех нравственных терзаний героя.

81

Цикл из четырех поэм Томаса Стернза Элиота (1934–1942).

82

Перевод В. Топорова (другие цитаты из этого стихотворения далее в его же переводе).

83

Религия, провозглашающая единство всех религий и единство Бога; возникла в Иране в XIX веке. Некоторые считают ее направлением ислама, другие – отдельной монотеистической религией.

84

Фильм Франсуа Трюффо (1962).

85

Последний немой фильм Чарли Чаплина (1936).

86

Ян Уотт (1917–1999) – английский и американский историк литературы; его труд «Подъем романа» написан в 1957 году.

87

Словарь, составленный в противовес Вебстеровскому, который критиковали за вульгаризацию языка. В свое время словарь «Webster’s Third New International Dictionary of the English Language» был порицаем лингвистами за чрезмерную «фривольность» по отношению к английскому языку, в том числе отказ от традиционного написания некоторых слов и терминов с заглавной буквы, удаления слов, которые не используются в повседневности более двухсот лет, но основной претензией критиков был описательный характер словаря, который не предписывал правила использования языка и задавал стандарт, а исключительно описывал лексику.

88

Скорее всего, это была гильотина для яиц – очень распространенный в Германии и Австрии столовый прибор, напоминающий ножницы, который обычно делали в форме петуха.

89

Отсылка к знаменитой первой строчке «Гордости и предубеждения»: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену».

90

Министр по делам женщин Махназ Афхами и министр образования Фаррухру Парса. Фаррухру Парса казнили. Махназ Афхами уехала в США и живет там до сих пор.

91

Контрапункт – одновременное сочетание двух и более самостоятельных мелодий или голосов (муз.).

92

Худжат аль-ислам (араб. «доказательство ислама») – шиитский богословский титул рангом ниже аятоллы, присваивается мусульманским ученым среднего уровня.

93

Повесть Кэтрин Энн Портер, американской писательницы-реалистки «южной школы» (1930).

94

Рассказ Уильяма Фолкнера (1930).

95

Действие этого романа происходит в Чикаго и Бухаресте; герой, американский ученый, отправляется в Румынию со своей женой-румынкой.

96

Беллоу писал, что для людей Востока главное испытание – тоталитаризм, для людей Запада – испытание свободой.

97

Отрывок из романа «Большое сердце» советского писателя Сергея Антонова (1957), упомянутый в набоковских «Лекциях по русской литературе».

98

Каммингс нарочно писал свои инициалы и фамилию с маленькой буквы.

99

Перевод стихотворения Н. Семонифф.

100

Поэма Сэмюэла Кольриджа.

101

Имеются в виду Жак Деррида и Ролан Барт – французские философы.

102

«Цыганские короли».

103

Культовая книга о женском теле и сексуальности, написанная в 1969 году группой женщин и пережившая огромное количество переизданий. Оригинальное название – Our Bodies, Ourselves.

104

Английский философ, литературный и театральный критик (1817–1878).

105

Из стихотворения Уистена Хью Одена «Письмо Лорду Байрону», пер. И. Бродского. Этот отрывок посвящен Джейн Остин.

106

Знаменитый шекспировский театр в Лондоне, берущий начало от 1599 года.

107

Аббас Киаростами – иранский кинорежиссер, один из лидеров иранской «новой волны», обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля 1997 года.

108

Оригинальное название – Not without my daughter; американский фильм 1991 года об американке, которая бежит от иранского мужа через границу, пользуясь услугами контрабандистов. Основан на реальной истории.

109

Мемуары Нафиси вышли в 2003.

110

Социологический трактат философа Лео Штрауса.

111

Это интервью Азар Нафиси 2008 года (через пять лет после выхода первого издания «Читая „Лолиту“ в Тегеране») – прим. пер.

112

Пер. Б. Пастернака.

113

Американский религиозный фундаменталист, основатель организации «Моральное большинство», продвигал в Америке патриархальные взгляды на семью и общество.