Чингиз Айтматов - [59]

Едва осушили бокалы, как все сидящие за главным столом поднялись и направились к выходу. Другие гости ничего не поняли, ведь официальная часть вечера только начиналась. Прошло минут 15-20, и те же лица вновь заняли свои места, а заметно оживившийся глава республики произнёс речь. Из неё следовало, что звонил с поздравлениями Чингизу Торекуловичу сам Горбачёв. И спросил: «Ну что вы там делаете? Как отмечаете?» Да вот, ответили, решили позволить себе по бокалу шампанского. «Ну что вы, товарищи, в такой день и только шампанское — так не пойдёт. Надо что-нибудь покрепче, посерьёзнее!»

Услышав это послание, все заметно повеселели. Вскорости появились водка, коньяк и началось настоящее застолье.

Курьёз, конечно, но он лишний раз подтверждает, сколь тёплые отношения связывали Айтматова с Горбачёвым, ну и с республиканским руководством тоже.

Накануне юбилея к Айтматову приходили с поздравлениями местные писатели. В одной из групп оказался и я, молодой тогда критик и аспирант. Когда все пожали ему руку, вручили цветы и начали расходиться, юбиляр попросил меня задержаться. Я присел за стол, во главе которого сидел Айтматов. Едва он заговорил, как раздался телефонный звонок. Хозяин поднял трубку и принялся повторять: «спасибо», «спасибо», «и я вам желаю всяческих благ». «Это Вадим Андреевич Медведев звонил», пояснил он. Я понял, что речь идёт о секретаре ЦК КПСС. Очередной звонок, опять из Москвы — на сей раз поздравлял Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе, в то время министр иностранных дел СССР.

С Михаилом Сергеевичем Айтматов сохранял добрые отношения до конца дней своих. Ни тогда, ни потом не упрекал он Горбачёва в распаде СССР, в тех катастрофических последствиях, к которым привела его перестроечная политика. По глубокому убеждению Айтматова, тут сказались фундаментальные законы мировой истории, когда всеобщая жажда необходимых перемен оборачивается гибелью великой страны. Сказались тут, как он считал, и личностный фактор, и естественное желание народов самим распоряжаться своей судьбой.

И никто, а провозвестники «нового мышления» в первую очередь, не мог предположить, что даже символическое ослабление туго затянутых репрессивных ремней чревато настоящей катастрофой. Коммунисты-фундаменталисты попытались было повернуть ход истории вспять, устроив путч, а амбициозный Ельцин и его команда радикальных западников в буквальном смысле слова пустили под откос огромную страну, заодно разрушив десятилетиями складывавшиеся экономические и культурные связи.

Горбачёв был человеком и политиком совершенно другого, сравнительно со своими предшественниками, поколения. При его власти начался глубокий системный кризис Союза, а с ним — и неизбежные центробежные процессы. Он всячески старался ускорить подписание нового союзного договора, текст был фактически готов и в целом согласован, но неугомонный Ельцин торопил события, чтобы сбросить с трона и удалить из большой политики своего соперника Горбачёва. И рухнул Союз. Но рухнул с миром, почти не подняв пыли.

Политика перестройки и гласности лишь вскрыла язвы советского общества, а как исцелить их, никто не знал. С другой стороны, оставить всё как есть и ничего не менять было уже невозможно. Отсталость и консерватизм советской системы экономики и политического управления стали очевидны.

Советские люди потеряли свою общую Родину, которой гордились и которой были многим обязаны. Но столь же быстро обрели новую, ту, что раньше называли «малой». Она стала теперь по-настоящему большой. Одной единственной. На их глазах уходила одна эпоха, наступала другая.

АЙТМАТОВ-ПРЕЗИДЕНТ? Последнее искушение политикой

Когда начался так называемый парад суверенитетов, Чингиз Торекулович был советским послом в Люксембурге. Как и все люди планеты, он следил за этим почти фантасмагорическим процессом распада великой страны по телевизору и газетам. Удивительно, но наша маленькая республика оказалась в этом процессе впереди многих. Она провозгласила себя независимым государством раньше и Казахстана, и других республик Средней Азии.

Это было 31 августа 1991 года. Многие помнят, как киргизстанцы, проснувшись утром и узнав, что парламент принял Декларацию Независимости, оказались в состоянии психологического смятения. Жить отдельно, без СССР... Всё это трудно укладывалось в голове; очень многие опасались голода, разрухи, полного коллапса в экономике, социальной жизни, политике. Страна погрузилась в тот день в глубокое молчание. Никаких криков «ура», шапкозакидательства — у каждого была своя дума, а коммунисты открыто оплакивали исчезающий на глазах Союз, проклиная Горбачёва вместе с Ельциным.

Но ещё до провозглашения независимости произошло событие, которое стало последним искушением политикой для Айтматова. Его роль в духовной и общественной жизни Киргизии всегда была очень весомой. Все знали, что и в Москве Айтматов пользуется высоким авторитетом. Наконец, это был самый известный и уважаемый киргиз во всём мире. Бытовала даже легенда, что он, свежеиспечённый лауреат Ленинской премии, хотел сесть на место Турдакуна Усубалиева, подбросив на него Москве некий компромат и попытавшись устроить что-то вроде дворцового переворота. А что? В это время Айтматов уже был вхож в Кремль и мог повлиять на некоторых членов политбюро. Но, как гласит та же легенда, Усубалиев, пользуясь своим положением первого секретаря ЦК республики, успел опередить Айтматова буквально в приёмной Леонида Брежнева. Считается, что после этого случая Чингиз Торекулович никогда больше не ставил своей целью взобраться на республиканский Олимп, довольствуясь положением самого известного человека Киргизии.