Чернобыль: необъявленная война - [159]

Дни медленно тянутся к дому.

На стене в 726-й комнате портретная галерея, видимо, почти всех участников группы, так как она постоянно пополняется. Многое в людях Алексей Шульгин уловил достаточно точно. Но большинство говорят, что похожи не очень, и это естественное состояние человека, на которого рисуют шаржи.

12 ноября. Снова повредил передний зуб. Как появлюсь в Сосновом Бору? Чувствую себя почти нормально. Очень хочется домой.

Яблоки Чернобыля в ноябре: полное отсутствие листвы, и только одни яблоки.

Угнетает сознание и мрачное уродство четвертого блока. Нелепый дредноут. И выглядит достаточно зловеще.

В лабиринтах станции заблудились два дозиметриста. Цена по-прежнему в рентгенах: каждый из них получил около 4 рентген. Дополнительно дозиметристов наказали рублем, лишили премиальных за месяц. И снова какая-то беспечность, по-моему, уже на генном российском уровне. Никакой чужой опыт нам не нужен — только свой! Да и тот не помогает.

Ох, как много у нас народу!

13 ноября. Коля Десятсков обжег палец плавиковой кислотой. Подушечка большого пальца распухла и стала нарывать. В медпункте палец прооперировали, вычистили гной и перевязали.

Не командировка, а сказка о потерянном времени. Хочется заснуть и проснуться уже 21 ноября. Ни одного дня, проведенного в Чернобыле, не жаль.

Уже несколько дней, как простужен. Кашляю. Плохо себя чувствую.

14 ноября. Сегодня вечером из Ленинграда приехала нам на смену бригада Валентина Орехова. Завтра утром уезжает основная часть нашей бригады. Остаемся втроем: Афанасьев, Каратаев и я. Будем отдыхать. Есть. Спать. Что-то писать по работе. С кем-то разговаривать. И вряд ли будем уставать.

Спустя несколько дней в Чернобыле врач-стоматолог (не помню, откуда он приехал) замечательно нарастил мне зуб. Получился почти как свой. Зуб продержался до 2003 года.

Третий энергоблок Чернобыльской АЭС будет принят в эксплуатацию 29 декабря 1987 года.

Мысли вслух. Работы на Чернобыльской АЭС даже после пуска третьего блока все еще много. Радиационная ситуация в районе станции уже не та, что сразу после аварии, но все еще представляла опасность. Зарплата и премиальные резко снижены. Интерес к работе у людей пропадал на глазах. Патриотизм покидал людей еще быстрее. И это не только мое мнение.

Первый секретарь Киевского обкома партии Г. Ревенко еще пытается реанимировать и Чернобыльскую АЭС, и территорию вокруг нее: "Минатомэнерго СССР, — сказал он, — мало беспокоит то, что происходит за 10-километровой зоной, а для Киевской области это серьезная проблема. Впечатление такое, что многие организации после ввода третьего блока АЭС вообще перестали обращать внимание на то, что расположено вокруг нее. Производственное объединение "Комбинат" не выполняет своей основной задачи по наведению порядка в 30-километровой зоне, возвращению ее к доаварийному состоянию, хотя штат объединения уже велик. Порой создается впечатление, что некоторые подразделения не знают, чем им заняться".

Подвиг закончился. Осталась только история. Вся страна по имени СССР, не зная этого, шла к своему краху, до которого оставалось менее четырех лет.

Глава 9 БАЙКИ ЧЕРНОБЫЛЯ

В процессе командировок в зону Чернобыльской АЭС было большое количество встреч с различными людьми. С кем-то приходилось встречаться чаще, с кем-то перебрасывался парой фраз, и мы разбегались навсегда. Однако все разговоры касались, как правило, аварии на Чернобыльской АЭС. С интересом прочитал множество воспоминаний "ликвидаторов". В результате все увиденное своими глазами, прочитанное и услышанное дополнили сложную мозаичную картину аварии века. Эти кусочки мозаики вызывают у меня различные ощущения. Чего-то великого и мелкого. Подвига и подлости. Геройства и глупости. А иногда и грустную улыбку. Эта глава о грустных улыбках Чернобыля, так как все приведенные здесь истории напрямую связаны с непростой обстановкой, в которой оказались люди в результате чернобыльской катастрофы.

Собранные материалы мне осталось только систематизировать. Кое-что из выбранного я дополнил, слегка переработал, дал название. В отдельных случаях дал свои комментарии. И, естественно, назвал авторов темы. И вот что из этого получилось.

Байки от Г. У. Медведева

Из "Чернобыльской тетради"

Треугольник по телефону. Начало мая 1986 года. Г. У. Медведев встречается с начальником строительства пятого и шестого энергоблоков Чернобыльской АЭС В. Т. Кизимой. Кизима рассказал:

— Вот видишь, работаю как прораб. Министр Майорец — как старший прораб, а товарищ Силаев, зампред Совмина СССР, — как начальник стройки. Полный бардак. Вот, пожалуйста, звонок министра. Передал мне рисунок по телефону. Треугольник… Мне, честно говоря, они не нужны — ни министры, ни зампреды. Здесь стройка, пусть радиационно-опасная, но стройка. Я начальник стройки. Мне достаточно Велихова научным консультантом, военные должны организовать комендатуру и обеспечить порядок. И людей, конечно. Люди-то разбежались. Имею в виду штатный состав стройки. Да и дирекция. У них уехали без документов и выходного пособия более трех тысяч. И более тысячи оформили отпуска. На 25 человек один дозиметр, и тот неисправный. Но даже неисправный действует магически. Люди доверяют этой железке. А без нее не идут на облучение. Вот у тебя дозиметр… Отдай его мне. С ним пошлю еще 25 человек".