Человек с двойным дном - [25]
Это верно, мы не хотели. Но и режим не хотел противоположного — выпускать нас из рабской зависимости от него.
В том же 1966 году в Тбилиси, возвращаясь из гостей, узнаю от дяди, что ко мне заходил какой-то тип. Не застав, пообещал назавтра позвонить. Рано утром звонок. Продираю глаза. По телефону вежливо:
— Александр Давидович, с вами говорят из комитета. Не дадите ли нам литературную консультацию? Мы пришлем за вами машину.
На днях я выступал по радио. Предположил, что просят оттуда.
— Зачем машина? Я пешком дойду. Вы же от меня недалеко.
— А вы думаете, откуда вам звонят?
— Из радиокомитета.
— Нет, из Комитета госбезопасности.
— Какую литературную консультацию хотите вы от меня получить?
— Приедете, увидите. Долго не задержим.
Минут через тридцать в дверях возникает баскетбольного роста, сутулый худющий мужчина:
— Герсамия. Извините, что беспокою. Служба.
Больше всего тревожусь, что начнут допытываться насчет грузинских поэтов. Они со мной откровенны, а ведь наверняка среди них есть стукачи, которые могут доложить органам, что располагаю полезной для них информацией. Безусловно, буду отпираться, и все же ситуация препаршивая.
Но гебист рассеивает мои опасения:
— Вы привезли с собой пленки с песнями Галича?
— Да.
— Захватите.
Ну, это уже полегче. Спускаемся. У ворот черная «Волга». Едем. Герсамия с доверием:
— Я десять дней о вас справки наводил. Оказывается, вы переводите нашу поэзию, болеете за тбилисское «Динамо».
Думаю: а еще что вы знаете? Но вслух ни гу-гу. Заходим в их прославленную организацию. Мой сопровождающий, выслушав по телефону чье-то распоряжение:
— Распишитесь, что вы отдали нам пленку, и вы свободны.
— Зачем она вам?
— Прослушать.
Для устрашения, что ли, они меня сюда привезли? Мог расписаться и дома.
— Прослушайте при мне и верните.
Странно я себя вел, ни так ли? Потом недоумевали и родственники: «Отчего ты такой прыткий стал? В детстве темной комнаты боялся, а сейчас с КГБ воюешь». Я и сам не понимаю. Ну, позже, в 70-х годах, мной руководила ненависть, которая наверно забивала страх. А тут… Необъяснимо. Наплевать мне на них, и все. Внезапно за спиной чей-то низкий голос угрожающе:
— Когда попадают к нам, не спорят.
Оборачиваюсь. На смуглом жестком лице два глаза, словно два лезвия. Но если со мной разговаривают таким тоном, то в долгу не остаюсь:
— Может, преступники не спорят, но я не преступник. — И, отвернувшись от грубияна, поясняю Герсамии, что запись у меня плохая — не разберете. Лучше слушать, мол, при мне. Неясное подскажу.
Приносят магнитофон. Первая же песня их задевает:
А на второй техника выходит из строя. Возятся, никак не починят. Герсамия чешет в затылке:
— Не повезло. Вы идите, а мы завтра послушаем и вас снова вызовем.
Благодарю покорно. Вновь я к вам не пожалую:
— Давайте я вам эти песни спою, только при условии, что пленку возвратите.
— Не обманите? Все споете?
— Все.
Уселись с серьезными мордами, а мне забавно петь Галича в гебушке.
Пою песню за песней, и чем дальше, тем слушатели мрачнее. Герсамия заводит душещипательную беседу:
— Почему он плохо пишет про нашу организацию? Народ нас любит, уважает.
Патриархально-провинциальный метод увещевания. На Лубянке с таким трепом не полезут. Очень уж глупо.
— У него не о вас же песня. О ваших предшественниках.
— Но для чего? Партия разоблачила злоупотребления периода культа личности, и хватит.
— А почему о войне не хватит? Почему поощряются произведения о ней? Гибель людей в лагерях трагедия не меньшая, чем их смерть на фронте. Даже большая, потому что она бессмысленна.
На эту тему Герсамия дискутировать не уполномочен.
— А Галич не антисемит?
— ?!
— Вот песня о евреях какая-то двусмысленная.
— Да вы не поняли! Это же ирония. Галич и сам еврей.
Плешивая голова гебиста печально покачивается.
— А кому вы давали пленку в Тбилиси переписывать?
О, ты лапочка! Неужели рассчитываешь на ответ?
— Никто ее не переписывал.
— Вы уверены?
Перебираю в памяти, кто из переписывавших мог разболтать. Как будто, никто.
— Уверен.
Он хмыкает и кладет передо мной чистый лист бумаги.
— Напишите, пожалуйста, о чем, по-вашему, песни Галича.
— Я не знаток.
Герсамия вынимает из ящика стола еще один лист:
— Читайте.
Ого, впервые вижу донос:
«Московский поэт Александр Глезер привез в Тбилиси записи Галича, дает их переписывать и поет его песни в редакциях газет».
Это правда. Осторожностью я не отличаюсь. Но какая гадина это настрочила? А гебист прикрывает подпись ладонью. Я невинно:
— Нельзя посмотреть? Никому не скажу.
— Как можно? — отстраняется от меня Герсамия, поспешно упрятывая важное донесение.
— Но теперь вы понимаете, что написать придется. Мы не имеем права игнорировать… — он на секунду запинается, не зная, как назвать донос, — этот сигнал.
Эту книгу посвящаю моему мужу, который так много помог мне в собирании материала для нее и в его обработке, и моим детям, которые столько раз с любовью переписывали ее. Книга эта много раз в минуты тоски, раздражения, уныния вливала в нас дух бодрости, любви, желания жить и работать, потому что она говорит о тех идеях, о тех людях, о тех местах, с которыми связано все лучшее в нас, все самое нам дорогое. Хочется выразить здесь и глубокую мою благодарность нашим друзьям - друзьям Льва Николаевича - за то, что они помогли мне в этой работе, предоставляя имевшиеся у них материалы, помогли своими воспоминаниями и указаниями.
Так зачем я написал эту книгу? Думаю, это не просто способ самовыражения. Предполагаю, что мною руководило стремление описать имеющую отношение к моей научной деятельности часть картины мира, как она сложилась для меня, в качестве способа передачи своего научного и жизненного опыта.
Театральный путь Алексея Владимировича Бородина начинался с роли Ивана-царевича в школьном спектакле в Шанхае. И куда только не заносила его Мельпомена: от Кирова до Рейкьявика! Но главное – РАМТ. Бородин руководит им тридцать семь лет. За это время поменялись общественный строй, герб, флаг, название страны, площади и самого театра. А Российский академический молодежный остается собой, неизменна любовь к нему зрителей всех возрастов, и это личная заслуга автора книги. Жанры под ее обложкой сосуществуют свободно – как под крышей РАМТа.
Василий Петрович Колпаков родился в городе Каргополь Архангельской области. Закончил Архангельскую рыбопромысловую мореходную школу и Ленинградское высшее инженерно-морское училище имени адмирала С.О. Макарова в 1973 году. До 1999 года работал в Архангельском траловом флоте на больших морозильных рыболовных траулерах помощником капитана, представителем администрации флота. Автор трех книг художественной публицистики, выпущенных Северо-западным книжным издательством и издательским центром АГМА: «Компас надежности» (1985 год), «Через три океана» (1990 год), «Корабли и капитаны» (1999 год). В книге «Факторские курсанты — дети войны» на примере одной учебной группы автор описывает дни, месяцы, годы жизни и учебы молодых курсантов от момента их поступления до окончания мореходной школы.
Кай Люттер, Михаэль Райн, Райнер Моргенрот и Томас Мунд в ГДР были арестованы прямо на сцене. Их группы считались антигосударственными, а музыка - субверсивной. Далее последовали запреты на игру и притеснения со стороны правительства. После переворота они повстречали средневековых бродяг Марко Жоржицки, Андре Штругала и Бориса Пфайффера. Вместе они основали IN EXTREMO, написали песни с визгом волынок и грохотом гитар и ночью отпраздновали колоссальный успех. Мексика, Аргентина, Чили, США, даже Китай - IN EXTREMO объездили весь мир и гремели со своими творениями Sängerkrieg и Sterneneisen в первых строках немецких чартов.
Перед вами необычайно смешные мемуары Дженни Лоусон, автора бестселлера «Безумно счастливые», которую называют одной из самых остроумных писательниц нашего поколения. В этой книге она признается в темных, неловких моментах своей жизни, с неприличной открытостью и юмором переживая их вновь, и показывает, что именно они заложили основы ее характера и сделали неповторимой. Писательское творчество Дженни Лоусон заставило миллионы людей по всему миру смеяться до слез и принесло писательнице немыслимое количество наград.