Человек, который провалился сквозь землю - [26]

Мой визит в морг, как я и предполагал, не принес результата. Бедолаги, тела которых оказались там, начиная со среды, дня исчезновения Мэннинга, были ничуть на него не похожи.

Хотя до того дня я никогда не видел его, я хорошо представлял его как крупного человека с могущественным видом. К тому же я следил за его лицом, когда мы ехали в трамвае. Хоть мы и были слишком далеко друг от друга, чтобы начать разговор, но, несмотря на переполненность, находились в поле зрения друг друга. Его лицо было строгим и умным, последнее достигалось при помощи огромных черепаховых очков. Также у него были густые темные волосы, вандайковская бородка и маленькие, аккуратно подстриженные усики.

– Нет, – сказал я служителю морга, – здесь нет человека, которого я ищу.

Я рассказал ему о Мэннинге на случай, если он что-то знает. Но он лишь коротко заметил:

– Сэр, вы не первый. В поисках Мэннинга сюда уже заходила полиция.

Значит, полиция опередила меня! Ну что ж, это лишь придает уверенности, что искомого здесь нет.

– Здесь был другой парень, не мистер Мэннинг. Полиция осмотрела его. А вы не желаете?

– О чем это вы?

– В тот же день в Ист-ривер нашли обмороженное тело. Мы думали, что это труп, а он взял и ожил!

Меня это не сильно заинтересовало, ведь если тело было найдено в реке тем самым днем, то он никак не мог принадлежать Мэннингу. А служитель морга все продолжал:

– Можете взглянуть на него, сэр, а вдруг вы его знаете. Бедняга потерял рассудок, вернее, нет, он потерял память и не знает, кто он!

– Амнезия? – спросил я.

– Ее так называют, и не только ее. Аспасия[2] – или что-то в этом роде.

– Афазия, – исправил его я, даже не улыбнувшись – в конце концов, вряд ли он что-то знает о состоянии, в котором даже врачи толком не разбираются. – Где он?

– Его увезли в госпиталь Белльвью, когда увидели, что он жив. Его откачали, но память он совершенно потерял. Он будет очень рад, если вы сможете его опознать. Я всех прошу взглянуть на него, а вдруг есть шанс? Как-то жаль его.

Я был не особенно заинтересован, но призыв к гуманности затронул меня, и я отправился в больницу, где без сложностей смог увидеть его. На самом деле врачи даже были рады посетителям, так как надеялись, что кто-нибудь опознает пациента.

С первого же взгляда я убедился, что это не Эймори Мэннинг, впрочем, на это я и не рассчитывал. У этого мужчины были редкие светлые волосы и водянистые глаза, смотревшие отсутствующим взглядом. Он был чисто выбрит, а его голос был довольно своеобразен: я был уверен, что по нему его точно можно опознать, вот только я никогда прежде не слышал подобного голоса. Нет, я не знал его, и внимательный осмотр этого человека только подтвердил это. Это было печально. По-видимому, этот человек был образован и привык к культурной среде. Также у него было чувство юмора, которое, в отличие от памяти, не покинуло его.

Я присел у его постели и задержался там намного больше, чем планировал, так как заинтересовался его историей, и время незаметно пронеслось.

– Понимаете, я провалился сквозь землю, – сказал он, глядя на меня странными глазами.

– Вы?

– Провалился сквозь землю, и это было долгое, долгое падение.

– Да. Знаю, восемь тысяч миль.

– О, нет, – раздражительно сказал он. – Я же не в центр земли упал.

– А... – я сделал паузу, выжидая объяснения.

– Это было так. Я точно помню. Я был где-то на севере...

– В Канаде?

– Не знаю, не знаю, – он неуверенно покачал головой. – Помню лишь, что в тех краях всегда холодно.

Возможно, этот человек был полярным исследователем.

– В Исландии? Гренландии? – предположил я.

– Возможно, – вяло ответил он. – Но, как бы то ни было, я провалился сквозь землю, – здесь он несколько оживился. – Я упал сюда, падал и падал, пока не оказался на обратной стороне земли.

– Вы имеете в виду, что пролетели насквозь через шар? Скажем, как если бы вы упали в Лондоне и появились на Мысе доброй надежды?

– Это мысль! Только я оказался здесь, в Нью-Йорке.

– А упали в?..

– Толком не помню, где-то на севере.

– Если посмотрите на карту, увидите северные страны, возможно, это что-то вам подскажет. Может, вы вспомните, где начали свое путешествие.

– Я так и думал. Медсестра принесла мне атлас, но я не смог отыскать в нем то место. Вот если бы у меня был глобус...

Бедняга. Я задумался, что могло вызвать у него такую странную галлюцинацию. И пока он говорил, я заинтересовался им самим. Он был в своем уме, совсем как я, за исключением того момента, что он настаивал на том, что провалился сквозь землю.

Будучи ребенком, я хотел прокопать туннель до Китая. Возможно, в детстве у этого человека была подобная мечта, а теперь, когда его память пропала, его сознание вернулось к детской идее. Сменив тему разговора, я выяснил, что передо мной хорошо образованный человек с аналитическим темпераментом, но это никак не помогло выяснить его личность. Он понимал это и от этого становился еще более жалким.

– Память ко мне еще вернется, – весело говорил он. – Врачи все объясняют асфазической амнезией, и у меня худший ее случай из всех ими виденных, так что пройдет какое-то время, прежде чем память ко мне вернется, и я узнаю, кто я такой.